一歲，還不曉得祖父是屬於太平天國而外祖母屬於大清帝國少宰之家庭。身體的遺傳有紅綠色神的異常和輕度魚鱗症，祖母以爲我誕生在冬至前後，被腳爐烘乾皮膚之故，色神的異常是後來大學生的時候在生理學研究室發現的，精神的遺傳不能簡單記錄，太平天國和大清帝國的相剋在血管之中。使得不會勇敢而也不會走官邪之道，也使得人成爲神經質的，不過這種怯懦同時成爲感受性的發達。

　　營養的不平均和感受性的銳敏使得小兒成爲身體薄弱，祖母的愛情給一個玩耍的小兒，不曝着太陽，不住吃高級食品，當然要成病弱，這個病弱一直沒有改進，終於一世吃苦。祖母爲要保存一個長髮亂賊之子孫，儘量隱蔽，還去弄門閥人像我母親似忠厚小姐來，但她的苦心真可欽佩。

　　五六歲的時候，大雨，庭中磚地上積着水約一寸，做竹葉之船玩，庭旁有秋海棠開着花，這是我最初的記憶，同時我記得海棠小花和葉子很美。

　　同時在一個廳上，有一方桌，向南坐着一個先生，大小几個學生坐着，我也進去坐過一坐，這是父親爲我們請來的先生。

　　再同時，廳上中央有祖母的黑漆大棺，父親在地上鋪着一張席，自己在棺下仰着把棺底漆，這也意識清楚後的記憶。

　　再同時，附近有惠山，坐船去上墳，從山上回來時，帶回小稚鬆，這是我所親着的自然驚異

　　再也是在那個時候，聽見說外面有鄉會，因此跑出門去看，人山人海，鄉人的會過去，結果什麼都不見，只聽銅鑼聲。

　　七八歲，意志力薄弱的性格成立，入二三小學。父親爲舌禍，被捉去入獄約月餘。

　　十歲，隨父到日本，不久全家也到日本東京，小學二三年後入中學，在中國讀過一二年小學，因此所得的根底上生有愛鄉心，觀察外國又得愛國心，再和當時日本人之小資產性融合，成立自我中心的憧憬主義，彷徨在實現與理想中間，這種性格在那時候成立。

　　民國前的十月，那十月十日，辛亥革命，留學生開許多自己以爲很有道理，其實都是隨便想到的各種集會，有一次去鬧大清公使館，見館員已不在，黃龍旗被弄下來，大家在一個大客室內演說，一大盞電燈已打下來，意大利人建築的這個公館的跳舞地板上有人穿五毫錢的日本舊軍靴，滑跌倒地。正像歷史課所讀的法國革命。

　　因爲要去弄熱鬧，在中學請假早退，學生監督原是軍人，他說又到公使館去聽訓了麼，我想，那是公使聽我們之訓罷了，不過現在想想，我的考慮誠是中國的考慮過程，我國人畏上面有權之人，而同時心中又反抗思想，那麼隨着大勢，就能出來雷同或反抗，如過力弱而他反攻過來，那麼逃走都快。

　　原來我國，富有現實，所以可產生理想，譬如因爲滿清統治，就要民族革命，等到理想達到之後，忘去再來討檢，藉以豐富其理想。現實找理想，理想要再建於確實現實之上，可是我國人不做第二步的工作，腐敗打倒了，可是自己又來腐敗。我不久就悲觀革命的前途。

　　中學三年，戀愛着高等工業某教授的小姐。是吾初戀。德文課讀哥德魔王之類。羅曼主義的性格在此時成立。愛席勒的“手套”。校友有大官貴族，同至咖啡館，見文人，羨慕其生活。

　　中學之年，回家鄉，詣祖母墳，隨父遊杭州，父親掛律師牌子。沒有生意。

　　中學三年，與某子爵的兒子相愛，時期雖短，羅曼的苦悶和憧憬此時最大。

　　中學已完，入高等學校，有許多中國學生在內，有各地方的口音，很難聽清，很覺得我能和本國人同學而覺親愛，不過有一個同學罵我日本風，我想，他不過在看別人的舉動而下判斷，我是中國理想之代表，可是我又想，舉止皮相很重要，我不吐沫手揩鼻涕，揮手談官話罷了。他卻是一個怕蓋着虎皮者，此人有支離滅裂的愛國心，後來弄政治，混入外交，今已懷柔了。

　　高等學校三年，入福岡九州帝大，屬於醫科，住箱崎，步行到大學，聽講解剖學，這個科學不很有趣，不過我很用功，如第四腦神經有神經纖維四千五百條等，別人誰都不知道者都記憶之。

　　入某教授組織之大學管絃樂，擔任大提琴，同時很努力彈鋼琴，夏天穿騎馬的長靴彈琴，以防蚊子。這個管絃樂爲當地的音樂最高把握機關，所以從此很知道日本中央音樂界的事體。

　　二年聽病理學，沒有引起很多興趣，對於生理學很高興探索。三年聽臨牀講義，課程仿德國，除去講過總論之外，全不講一個一個疾病之各論，走進講堂只見有一個病人，教授來講他的病症的一切，研究他是屬於哪一種疾病，有許多稀有的毛病，如白血病等，學用患者連年養在醫院中，那麼罹病頻度多的毛病，聽講頻度也多。我國醫學院不能到這種程度，很可悲。

　　福岡市濱海岸，海岸爲元寇故跡，郭沫若也學醫學，住在海濱，我住在街上，屋前一株大橘樹，結着蜜橘無數，沫若愛南國，見橘樹念起迷娘之歌來了，我不十分感覺。

　　書肆僅有丸善書店，但是讀古典已經夠了，我的遺傳着的反抗精神到處作梗，對於這個城市不很有趣，等到最後一個考試，耳鼻科的考試時候，考試材料爲一個美女子，見其扁桃腺真可愛，把這扁桃腺圖畫在正在手中之一本《獨逸浪漫主義戲曲》上。畢業的翌天早晨，已坐在火車中，到日本之東北去。

　　到東北仙台市，開始醫學研究，同時，聽些哥德Wilhelm Meister的討論，不過覺得不很有趣。聽物理學的講義，參加其至難的考試，比弄文學批評有趣。

　　仙台大學生的管絃樂不及九州大學的壯大，任其指揮連續兩年，自由研究交響音樂很有益，坐火車到東京去學習鋼琴，冬期練騎馬，不很進步。這時期在上海正是創造季刊改爲週刊創造日等等熱鬧之時，我在那兒度戀愛生活。

　　三年之後，不做博士論文，到東京，入帝大附屬之慈善醫院，隸外科，第一天，把已經消毒之手用毛巾揩，看護不交器械，我不一刻想到，大家大笑，我們不像我國之愛着相互看不起，我國醫院人在枝葉末節嗤笑別人，氣量之小誠可憐。

　　因爲我們是大學畢業生，不久要成幹部的，看護們明明曉得我們的工作不巧，但也不開口，我在手術室照教授的指示割了一個痔，以後天天換紗布，等到一星期後，應該好了，可是她生着一個和以前完全一樣的新痔了。爲一個人修脛骨，正在旁有人在切斷了一隻腳，要想問他要一些骨頭，看護長輕輕對我說，那個人有梅毒的。有一個兒子，吃了銅板，替他從肛門牽出。有一次有個手術，肚皮內忘去鉗子，也替她牽出。有一個女子腕上生一個肉腫，她說死也不情願做不具之人，因此騙她說：“給我試一試光割瘤，如果辦不成功，那麼犧牲一隻手，或許辦得成功，說不定辦不成功。”等到上了麻醉藥，急急把手割去了，等到夕刻，去看患者，我說“瘤已取去了，手真可惜”她就落淚如雨，我愛她有delicacy所以她的那一隻手的皮，就送給我紀念，我就把它製成一本簿子，後來她穿美衣來謝我，她已經很明白，同慶祝她的生命之歡樂。

　　初級的手術都會了，肝，胃，子宮等手術還不會做，初次剔出一個胃，過了一天死了，割了一個皮膚癌，死了，割了一個直腸癌，死了，教授交給我一個重症Bacedow病的美麗少女，等不到手術，死了。

　　醫學實習一年，夠了。時代略爲變化，坐輪船回到家鄉，再到上海，郁達夫脫下來他的《大衆文藝》給我，編了六期，連創造社，藝術劇社，一同送喪。

　　一九三〇年，得一個研究室，想可以做一套研究工作。至今共十三年了，還不能報告我的學術報告。