現在有個正×銀行經理的愛女進了這病院，所以每天早晨送主人到銀行去的汽車，要折回來再送夫人到醫院去，從醫院載着夫人又到銀行去接主人一同回去吃午飯。到了下午，再載夫妻倆到醫院去。因爲整天不住地奔馳，新的拍卡特汽車蒙了不少的塵。
那宏大的奢華的醫院當然配給富有無限金力的正×銀行經理的愛女居住。關於醫院的完善這裏用不着再多話了。我們用不着羨望它或嫉妒它。就算上海百萬的苦力要餓死，也不配收容在這醫院裏。爲什麼呢？我們爲這樣美麗處女，當然要準備些完美的病室，容納了苦工住在一院，還成事體麼？
總之她是個很美麗的女郎。
靠兩親的盡心的看護，她的傷寒症過了兩星期後，就好了些，已經達到可以坐在牀上的程度了。
從此以後訪客也多了些。大都是女客，但有一個受人注意的是一箇中國青年。每天到兩點鐘的樣子，夫人在要從家裏乘車去接丈夫的時候，他穿着不十分漂亮的西裝就來了。
得醫師的許可，她可以從病室出外去散步了，他也跟她同伴去。
“菜花開得好美麗。”
“是的，上海這一帶，到了春天是菜花盛開得好美麗的時候。”
“啊，那是Union Jack旗了，討厭的旗子。”
“拿我的這件衣裳做旗子，要美麗得多。”
她指她的紅色薄絹寢衣對他說。
“明天請去採些菜花來。在病室裏大家拿許多美麗的名花來，我的牀就好像變成香水花的精了。”
因爲她有了命令，到了第二天他拿着一把菜花到醫院來。
他急忙地向“Ward D”去，完全沒有聲音的電梯，美麗年輕的看護小姐，她們的白色短衣，光亮的門扉，乳白色的西蒙士鐵牀。
但是他失望了許多。
聽說今天有汽車來接她回去了。
他不知道要怎樣好了。
還是去年春天，留學日本××高等學校的他，因爲忽然咯血，進了××的海岸病院，本來這種咯血算是前驅的肺病，倒是比較好得快一些，所以到了九月，他已經會乘電車到近岸小村裏去散步了。
從K小市走過隧道到Z的海岸，大概是太陽曬久了，所以很熱，走到海岸，看見波浪很平靜，伸腳進海里，也不覺得冷，今年不曾行一回海水浴，很想到水裏去浴一浴了。幸虧近段一個人都沒有，雖然沒有帶海水浴衣來，他把衣裳脫去了，一直走進海里去。雖然有些擔心不要因此弄壞了身體，但是近來天天行冷水浴，浴一浴海水不至於有礙吧。在海里覺着爽快的神氣浸透全身。海這東西怎麼樣的好呢？這裏的砂和上海看見的由砂岩變成的寧波黃砂不同，盡是花崗石——石英和長石的砂。透過海水，看得見自己的足尖。
但是使他吃了一驚的，是由對面海岸上的洋房裏走出一個攜着一隻小狗的穿海水浴衣的人，一個年輕的女郎。
他看見那女人後不知所措了，不免大聲叫那少女退回家去，不然，就要等少女浴了海水走了後纔上去。
少女在照料着小狗，拉着小狗到水裏去了，黑的海水浴衣上有黃色的花邊。
他想逃也逃不了了，看她要上來的時候，他覺這倒很好。他想看見了他她定逃回去的。
但是少女像不覺得十分羞恥，反是叫一聲：
“啊呀，也有人在泅水嗎。”
這是她的一句話。
他真正難爲情了。漸漸走開躲開她了。
海水浴場人少的時候，就算是不認識的人，也覺得親熱而可靠，那是一種大家共有的心理。
正向着他在躲避的地方，她也跟了上來，一面在和小狗調戲，一面跟上來。
到後來他隔她的距離不遠了。
他的身體當然不是永久可以躲在水中的。他決意舉首看少女了。但是少女好像忘卻了他的存在似的，盡在向小狗調戲。從她那邊流來的一陣香氣和斷髮的頸項給了他一個不能攀談的恐怖。
他再下了個決心，說話了：
“小姐！”
少女吃了驚，好像在作一個可以回答不可以回答的判斷之後：
“啊，什麼事？”
“對你真難說出口，請你把岸上的洋服送到這兒來可以不可以？”
“什麼，你說什麼？”
“想請你替我把洋服送到這兒來。”
“你自己去拿有什麼不便？洋服褲子本來是在岸上穿的，是不是呀？”
“是的是的，但是……”
“要我去拿麼？好，去替你拿來也好，但是你有什麼用處呀？”
“你拿來後，可以曉得。”
“不過你把它弄溼了划不來。”
“實在沒有法子，或者要請你回你家裏去一趟。”
“什麼？那麼，你說你被魚族綁去了什麼東西嗎？我會替你向魚族討回來。”
他從水裏拾着一個漂流物似的東西，穿在身上從水裏出來，走過少女旁邊，看見少女肩上所有的黃花邊向自己的腿上眩惑。因爲害羞，身體也戰慄起來。
少女也從水裏出來了，海水衣的短裙上的黃色花邊也很刺他的眼睛。
“真對不起了。”
“沒有什麼事。”
他在沉默不說話。
“你不能替我的狗梳梳毛？”
他像新僱用人一樣，替她梳狗毛了。當然一句話都不會同她講。
“再會，真真謝謝你。”
是他的最後的一句。
他乘電車，回到病院來了。
從此以後，散步Z海岸的事件漸漸頻繁起來了。
有一天海岸也已經走倦了，想吃杯咖啡了。想走進新築的Z飯店，由正面走來一個帶着小狗的穿近代式美麗的西裝的少女。
“啊，很久沒有看見你了。你或者忘記了我了。”
“啊，久違了。”
說是這樣子說得很客氣，但是他的心裏像要沸騰起來了。
爲什麼呢？她從美麗的別墅出來，當然是個富家女了，這方是個窮漢，而且是沒有金錢的中國人，有哪一個女人肯同中國人交際呢？
把他看上了的是穿着柔毛大襟的秋外套，柔毛內色着短頸，戴着紅色小帽，可愛的細黑眼睛在看上了他，塗着Kissproof的胭脂的紅脣也看上了他。
他好像害怕着什麼了。
“你是不是住這近段。”
他又吃了一頓苦，非說從肺病院裏出來不可嗎？非說自己是中國人不可嗎？
“是。”
“啊，看你像有些擔憂？我也是患肺病，所以在這兒，我們都是一個獨住，很寂寞，我雖然有彌兒，但是……”
兩人沿下了潮的海岸，走過岩礁，到一個小渚旁來了。
“我，請你聽聽我的話，我患了病了，說是肺病，卻是不十分重的，在這海岸完全沒有朋友，有人說我過分隨便了，但是你說，不要緊的，我要在此地多住一陣，我連學校也停了，不但爲病被學校裏退出來的。”
岩礁間有海水打上來，兩人坐在他的外套上講話。
“我有個男朋友，雖說不十分美麗，但是很可愛的，他不是有錢，但是什麼都懂的，他有很發達的手，他有很發達上膊，在學校裏雖然是進理科，但是音樂也很好。我去訪問他的時候，他會拿Chopin的Ballade給我聽的。但是我很疑心他的人格了，你曉得，我有一天在銀座街的康生咖啡店，同我的朋友在那兒，他抱着一個像混血兒的女人進來，看見我在那裏，翻向一邊裝做不知覺，等到第二天我去問他你幾時來和我結婚，你曉得，他馬上同我接個吻，我再問他‘幾時’的時候，他說先要得母親的同意。從此以後我就失戀了。他想把我做他的玩具。我寄了一封信給他家裏後，不再去了。到後來就有退學等事體。”
“現在你自然仍舊想念他吧。”
“那是，但是，不想念什麼了。已經相罵過來，再沒有什麼了。”
“但是——”
“但是有什麼。我長成爲一個人了。——從此刻只問你的事了。”
“我？我是中國人！”
“啊呀，真的？！”
“你吃了一驚罷，我馬上要走了。”
“因爲是中國人的緣故？那用不着。快講下去！”
“父親賣田到日本留學，在法政大學得了法學士的學位。後來送我到日本，從少數的收人節省下來每月寄學費來。昨年才進了高等學校就咯血，住院到夏天，過了夏天會出外散步了——就這樣子。”
“啊，那你的經歷我真歡喜了，你有什麼一種思想？進高等學校的人都有很好的思想，我在學校裏也是因思想退了學的。”
“什麼思想我是沒有的，除去從小以來的革命思想以外。”
“那是不行，啊呀，漲潮來了，不能回去了，我的襪和靴子不能過水的。”
“你穿我的靴子去好了。”
“那你借給我。”
他替她脫去靴子了，襪也脫去，只有襪帶是她自己脫的。他一隻手裏拿這些東西，一隻手借靴給她。
“寂寞得很呢，我們住在海邊。”
“很冷靜，海岸是。”
“只要有愛人——”
再把她的靴子的帶套好，兩人在海岸砂上分袂了。
下次他去訪問她，是過一星期後的事了。她的回信：
“來信接到了，來也可以，我在等你。”
領他就來了。
他走進去，她先說：
“你這人，寫着什麼戀愛信！”
她叱責他。
Z的山上沒有什麼好好散步的路，只有兩人可以並走的路。
可以看見海的地方；耕作的田也可以看得見。
“我常常覺着很對你不起。爲什麼呢，我雖然同你很親近了。但我仍舊不能同你結婚，我不想同你結婚——”
“那是你的自由呢。”
“但是你必定要想說，是因爲你是中國人的緣故。”
“那麼我可以不那樣想。”
“你，真對你不起了。我不過利用了你一些了。像你，在高等學校有特別的觀察力和教養；那麼不久你定可以原諒我了，只做我的一個屏障，要原諒我。”
“是的我那樣做了。”
“你真像個奴隸了。我的話什麼都肯照樣做。但是，不要笑我，你有些歡喜我？”
他沒有回答，只有心裏的小小的微動流露出面上來。
“我也真心覺着你很可愛。”
他的眼睛裏看見有她的Kissproof的胭脂在花飛着。
他的胸裏有她的柔毛襟，他的肩上感到她的手攀過來。
向着他看的她的嘴上有Kissproof的胭脂的香味。
“沒有結婚的意思。”
他還沒有想到結婚之前就給她這麼一說，想起來可以說他不因她的引力而發生影響嗎？
他接着一封信了：
現在因家庭的關係，要到上海去了，就是你的故國，我很對你有好感，但是此刻不能多同你玩，或者也不會多寄信給你，報紙雜誌倒可以多送你一點。
第一次訪問醫院是在三個月以後的事件。
知道她不在了，想了一想，僱了架汽車，只拿三朵菜花，趕到她家裏，好容易找着了她家裏的大司務正在同外面的孃姨們調情。據他說，小姐要回日本去了。他帶着那三朵菜花，趕到碼頭上，看見輪船載滿了客人，正待出航的樣子。
在很高的船橋上，發現了她。
“黃色罷！”
大而高的她的聲音。
黃色紙帶從她手裏投下來了。但是紙帶不會傳信語，沉默着各捏着紙帶的一端船開了，紙帶也斷了，他把三朵菜花丟在江裏。
他在歸途中覺着有人在跟他的樣子，後來曉得有個小鬍子倭漢在跟他，等到他走到西洋人巡捕前，就向巡捕說，像有人跟了來，洋巡捕說：
“那你像很擔心的樣子，我送你到你家裏去吧。”在他家門首，他再三感謝這西洋巡捕了。
因爲要看看北方戰況的情形他買了一張日本報來看，他發現了一段記事。
東京電報，男女學生五名被捕，有加入亂黨嫌疑，某某實業家的小姐也在內。
此次治安維持法改正，欲謀叛我帝國國體而結黨者，要受極刑的處罰，惟不適用於從前的被捕者，此次警廳商同各處警務機關；又拖捕五名學生，難免受此極刑。而此次出人意外的是被捕者均是上流人士，都受過高等以上的教育的，某某兄妹，是有名某實業家的子弟，聞該女士常靚裝出外出入富豪家庭，做運動工作某某公司的罷工，運動某經理子弟，暗中供給工人。
他念到此地才知道自己畢竟是不及她了。