識字有兩種：一種是小孩，女子，走卒在賬房先生旁邊學得幾個字。

　　還有一種是上學；上學的裏面再有兩種：一種是“之乎者也”，一種是“父母兄弟，我的你的”。

　　後者學來的識字者免不了拘泥老句子，不當心，一下子要給人罵：“文理不通。”

　　走卒的識字，錯字百出，但人不罵他，因爲那是不值得說着。

　　我久在外國，歐德羅典文都弄過，可是不很通中國古典，所以我寫的東西，“文理不通”，沒有“文藝味”，有人說新穎，有人說東洋風。

　　二十年前我點檢康熙字典，曉得我識字三千，我相信，再不可多識字了。多弄文字戲要妨害白話文的普遍化運動。

　　我不懂山要水，風要月，花要鳥。近時許多學生一面寫別字，一面讀古文。再把新文學家的白話文當教科書，模仿而作。