一

　　早起時翻個身，也成爲痛苦的事體了，平常能夠在這小公寓溫暖空氣之中，模糊地高興地起來，可是現在就成爲一個過分懶惰的身體了。夜裏爲了盜汗，不知覺中脫了的襯衫，現在還是在溼潤着。想到從前有個作家，看見早晨妻爲他曝盜汗之衣，就覺得自己都成“白樺”似的骸骨，妻已經對於自己沒有興趣，因此他在嫉妒年輕的妻的肉體。

　　點着電爐煮咖啡，房間溫暖故乾燥，所以麪包乾燥，不很好吃。不過咖啡就不管它像麥茶或者陰溝水，或者像泡飯湯，我總能吃，這是我所有的最後的食思。因多少有些氣力，所以進浴缸，浴槽之底碰着背骨很痛，這種瘦骨我常認識，從前我做大學生學醫之時，天天把沒有靈魂之人從棺中拿出又拿進，研究學問之時，我初次知道人之最後的形態。從洗澡出來，好像沒有靈魂般的橫在牀上。我在這一週日之間的確瘦了不少。

　　曼殊文章中見他說瘦骨如柴，那正是我的事體，在小公寓躺着也不中用，因此到研究室去，穿大衣之時，身體將要酥了，所謂弱體不堪衣是這個情形。

二

　　今天似乎有寒熱，沒有寒暑表，不過大體可以明白，世界大戰之時，戰場上的鳥大都成爲神經衰弱，人也如果在特異狀況，定要成爲神經衰弱的。在我，我的神經衰弱爲肚皮的鈍麻，不論狗或小兒，肚皮如果鈍麻，他的思想也不能鎮定。

三

　　今天有血尿，所以橫躺着什麼都不做。

四

　　血尿已停，全身疲勞之感好像被大炮轟着者。

五

　　此刻我們的兒子大概正在考試罷，他定在寫着作文，我從前寫過暑中問先生起居之文，得到一個不及格，後來先生換了，我諷刺先生的黑的鬍子，他給我一百分，這個先生在校之間，我的分數總是滿的。不知道兒子的先生有沒有幽默。兒子定須比父親的分數好，不然不是要有文明的逆轉麼？

六

　　我要休息了，我太疲勞了，醫學不會醫我兩個毛病，所以我要養些衛生了。行不知所行，居不知所爲，不相與爲怪，不相與爲事，翛然而往。

　　所以，我不等到小公寓有春天來。