一

　　內山書店老闆交給我一本《浙江文化研究》，叫我要寫一段東西，開出來一看，曼殊歿後已經二十六年了。

　　編者對於曼殊的理解也很好，這也給我一個親愛之念。

　　曼殊的病歿是我的二十歲左右，我從十歲已在日本，如要見他，倒不是不能見他的，不過孫文黃興就因爲留學生常歡迎他，所以倒看見過。

　　誠如編者在說，曼殊活在轉換期，我們就已經在五四新文學運動以後了，所以一向也沒有想問過他。

　　近來社會停滯，給我們有工夫想想往時，因此我嘗讀過柳亞子父子的全集，調查過他的日本逗子的住居，他的病症。

　　因爲曼殊的生涯和性格已經很明白，我們只要做多少的批評和分析就夠了。

二

　　汪大燮駐日本公使很久，清廷不曉得怎樣獎勵留學好，所以指定五校，凡是考進者都可以得官費，因此海內許多讀書人都來留學了，東京的學生太多，到處住滿，再有革命黨，出版物。在這個時期，不論士官學校，美術學校，大家都可以入學。曼殊得汪公使的介紹入士官學校，也是這時候的事體。

　　革命黨人也大都在日本，同盟會也在日本，民報也在日本印刷，大家意識着自己在清朝異族治下。

　　過去有科舉之時，及格後可以獵一官，現在沒有了，文憑仍不足可靠，所以獵官而不得者，不得不另外想法，同時凡是有點素養，就可以成教員，曼殊一面因爲沒有錢，就不得不到處做教員，而他一旦不以旅行爲苦，從此發生漫遊癖了。

三

　　曼殊文集中誰都說到他愛吃，且患胃病，關於這一點，我們不敢亂說，我調查過他的健康狀態，可是沒有好的結果，他的愛吃，或許要原因於他的久留日本，原來我們來去中日間者，往往對於吃的問題，到這邊來就吃壞，那麼去就愛念中國之大吃的。

　　至於他的痢，我們如推想，要想到原蟲赤痢或腸結核之類，我的過去的文章，已傾向過腸結核，此刻不敢多說。

四

　　曼殊的國籍問題有各種各樣，有的說河合夫人帶來的，有人說蘇氏的。所謂他自己說有不可說的苦衷，河合夫人，靜子妹，等等的態度，河合夫人是否一次到過廣東，乳母之言等等都成問題。柳亞子也一度改變他的意見，北京的村上知行氏也有解釋。

　　我想在此地索性不去討論，光說一個意見於下面：總之，他是一個完全中國人罷了。原來很久留在歐洲者，很久留在日本者，都受彼國之影響，這個事體特別在初年時代是利害，他在中國過初年時代，受中國習慣之影響，到日本之後不退回河合夫人之日本家庭，全在中國留學生之中，那裏免不得成爲中國人性格了，如果日本人因爲發現他是日本人，因此把他作爲日本文學家，那麼錯了，或者因爲中日間開始打仗了，因此忽的要把一個日本人作爲中國人，那也不必。原來他的行動，性格，著作全是中國的，他從未爲日本文學寄與什麼，日本也棄他，他也棄日本的。

五

　　能找到河合夫人，那是很好的事體，如果生存，她還是八十歲光景。我在逗子時候，想過這個事體，因此去找逗子櫻山八番，找到一家人家，據說是近來造屋住的。

　　我國人對於一個特別之人，往往很容易造成一個龐大的墳墓，曼殊的墓也造成了，不過我國人不愛清掃修理，不知道曼殊的墓現在怎樣了。

六

　　最重要的事體是曼殊的作品，他的著作在五四運動之前，有人把他置在舊文學中的，許多文學史家當然不評論新文學。我簡單的說，近世新文學，在清末科舉廢止前後已開始，外國影響而來的政治小說等就是，而卑俗作家之被視爲賤文，至於此時就有新文學借新形式來開始，把大家之心中清清楚楚說出者就是五四運動。

　　而在這個文雅人辦的五四運動之前，以老的形式始創中國近世羅曼主義文藝者，就是曼殊，而曼殊的文藝，跳了一個大的間隔，接上創造社羅曼主義運動。