我恭敬地向一個年輕“密斯特”行了一個敬禮，這“密斯特”是大學裏的同事，雖說同事，但我還不曉得他的名姓及專門學問，我初進來時也沒有人替我介紹，所以不能一個一個地認識，他們大都是歐美留學出身，很漂亮，這位“密斯特”也是，一條襟帶像聖誕節伯母寄給我的畫片上的漂亮貓，胸前袋裏一方手巾像愛鳥家籠裏的青菜乾，我同這位先生常常在電車要碰到，每次要吃許多苦，爲什麼呢？因爲實在沒有話說，也不能瞎說，因此像迎親女婿一樣地忍耐着過了一帶遠路。
跨進校門，一個日規指着九點鐘，大概這日規沒有人去看它的，下面坐着一個皮匠在做工。
碰到一兩個學生。
“先生昨天你替我們發出的三十個問題，太不容易做了。”第一個說。
“是呀，我的意思，你們是大學生，那麼大家都自己曉得用功方法了，原來考試有兩種，一種是選拔試驗，一種是普通試驗，前者只要你做不出，能夠藉此選拔幾個人便好了，後者是利用這機會好把書中要緊地方，值得記得的來做一個表，那麼靠這機會可以多記憶些正確而要緊的部分了。”
“先生，你出的問題裏有兩個是書上沒有的。”第二個說。
“是呀，書上沒有幾個，不是常識便是很重要的，叫你們隨便舉十個例的動植物，犬呀，牛呀，蜘蛛呀，蚯蚓呀，海星呀，有什麼困難，總之，書上沒有的不敢叫你們做，我們把這問題抽去好了。”
“先生，有一題我們書上有是有的，不過我們教到125頁，這題在126頁。”一個女學生說。
“唉，那麼，這也不能考，抽去罷。”
“先生，從這些題裏定好三個必出的題罷。”別一個。
“你們爲什麼要那麼重視着考試呢？”
“學校裏分數完全靠着考試定的。”
我想想從前我初進小學時候，還有許多私塾，私塾的老先生都有戒方，學生靠這戒方纔會記得《論語》。新式大學的戒方便是分數。
走到自己室裏，看看要收拾的東西，看見幾種標本已經腐爛，實在是酒精不夠的緣故，那麼，沒有法子，把腐鼠丟掉了。十二點鐘講完書，吃了飯，馬上跑到實驗室，對實驗臺上排着一塊一塊的解剖板，每一個配一根剪刀一根鋏等等，然後各發一匹蚯蚓。再趕急到黑板上去畫幾個圖。學生來了，一個學生因爲釦針不夠，生氣了，“爲什麼學校不預備。”我接着說，“對不起，我沒有預算好，所以不夠。”一個女學生不敢拿鑷子去夾蚯蚓。“諸君，這不是活的蚯蚓，是酒精浸過了的，很香的。”我說了，“哈哈，我們是生物學的實驗——”我用手捏蚯蚓，女學生像很在奇怪我的樣子。從前有人，他歡喜釣魚，因爲他把蚯蚓放在鉤子上用手捏了，因此他的愛人就棄了他了。我想着這浪漫史。我再高聲說一句，“請諸君把這東西——是油印成的英文講義——好好念一念。”可是大家老不肯把油印的東西念，我又說，“我很希望諸君畫一個解剖圖——”我這話又說錯了，引起大家的反對，有個人說從前的先生不這樣做的，有個說我們不會畫，我說，“文科系統的學問用文章，理化用數學，——生物當然要會描寫些——”這時候一個學生說，“生物學會畫”——這一句又像嘲笑又不像嘲笑地刺我一刺。大家不十分聽我的話，有個人要去弄弄顯微鏡，但是我給他們在顯微鏡裏看的東西卻不十分看。時間到了，我向他們說請你們把東西整理一下，可是沒有人肯做。學校裏自然的助手也沒有，那沒有方法了，等他們出去之後我們來把一條條的蚯蚓的死屍收下，一塊塊的板洗，一個個的瓶來收拾，討厭的是顯微鏡，一個個來拭好，一塊塊載物玻璃也要揩，我有時因此將要發作歇斯底里了。收拾完，馬上把下次的個個念念，再要馬上去找下次的實驗材料，找到之後寫上要寫成英文的實驗講義，自己費了許多精神，一些都沒有討着好。有一回，臺上積着好多塵灰，學生責問我了，我說聽說近來聽差不在，他們馬上自己去找他來了。把他罵了一場，命令他拭臺子揩窗子。
我卻是很順當，照約想要教到的地方結束爲止，今天是個考試的日期，自然今天了結以後，總不敢再做下去了。想到有一天，有個外國回來的博士來看我，他看看各處都很清爽，他說：
“你在此地做事很好呢，可以擴張，可以造一個永久發達的教室。”
“是，不過沒有學生來鑽學問，也沒有經費可說，薪水，助手——”
不等我說下去，他不想聽了。他說：
“只要忍耐，教室費不怕少，努力做下去——”
“是的，努力做下去，不過——”
鐘敲了，帶一卷試卷去監考，發了卷，出了題，把剛寄來的書籍目錄打開來看看，就聽見人聲喃喃，斜眼一看學生互相在商量，有的在看書，我覺得全身是個難爲情，不敢再舉首了，正在講話的人，他被我看見了，那麼是不是很難爲情麼？這樣的猜起來，我自己卻覺得很難爲情了；自然我沒有捉他罰他的威信。那麼我只好埋首臺上，等敲鐘下課。
看見有個學生在嘻嘻笑，有個女生卻是像恨我不把抄書講話者嚴罰的樣子。我不管他們抱試卷回到教員休息室。
拿試卷打開來看一看。有一個學生把Organism抄成on-Gauism，一個學生寫生物毆得死無生物毆不死，此乃區別也。有一個人寫許多我所沒有講過的東西，那是我們都不念的達爾文種源論的原書。因此我不得不想着某外國人說的中國學生才學了一點而自負甚精，難的學問新的名稱都想學一學，卻是淺近的代數學的根本知識都沒有，有時他們要專批評批評說先生的程度，這是一個教會學校洋人的話，我們排斥他們的一切壞行爲之前，要把被他們指摘的我們心中的國粹主義清算掉去。
等到我走出去，有一個學生來說了：“先生今天考題再難沒有了。”我說：“哦，對不起，我昨天沒有工夫做問題，今天的題目不過是北京大學三年前的預科入學試驗的題目罷了。對不起，對不起。”
又有一個大學生出來，問我明天的實驗怎麼樣。我說：
“是的，我們明天有實驗，可惜沒有材料，你們明天高興出去採集麼？不過我們怕不能在十點鐘以前回來，你們有許多人是十點鐘後有功課的。”有人說：
“沒有功課。”
“沒有功課那很好。”大家都很希望去的樣子。
這是翌天早晨的話。
走到學校裏，發出一張採集的注意書，準備幾個採集網和瓶，等一刻，有人說他不能去，爲什麼呢，十點鐘後有功課。再問一問，能夠去的只有一個人。採集的結果完結了。
我走出學校，碰到一個女學生，她成績很好，我同她說：“我這一回大學教授完全失敗了。很對不起成績好的人。”她說：“是的，有幾個人，他們說他後悔今年選了生物學。他說一樣都沒有聽着，原來到先生地方來要求把功課改成簡單的是歡喜寫意的人，你只聽見他們的話罷了。他們大衆，不壓迫不用功的，你太隨便了，你太尊重他們，太順他們的心了，我們這學校原來是一個有錢人家子弟的寫意學校，就是近來流行說的Petit Bourgeois的學校，他們沒有一定主意，沒有忍耐力的。”她又說：“我們學校裏，先生講完下壇，要等女學生先出去之後纔好走出去，你不曉得這道理，有時候早衝出去了，因此你失去了女學生的同情了。”
“呀！原來有這一番事麼，原來對於女人的禮節我也自負很曉得，從前在日本僱用新僱人，因爲她很美麗，我去倒一杯茶，捧給她。不料這一回在不意之中竟做一番這樣的失敗。”
我在她的雜記賬上，寫了幾句牢騷：
生物學聽講的諸君：今日郊外的採集成績很好，可是講義方面完全失敗了，我對於諸君誠心抱歉，下學期後不至於同諸君見面，再會。
她說：“你說採集成績很好，諷刺他們怠惰不去，我想怕有人不會懂的。”她又說：
“是的，譬如男女學生的集會，看見女士做個遊藝，那麼男學生們會誠心因她是女士所以喝彩，除去了戀愛的信札外，他們都是誠心素樸，什麼輕的諷刺都不會懂。或許是個小資產階級的素養的不足。”
受她的一個安慰，她的很活潑的眼睛，我們看見多少的死魚眼睛似的美女士眼睛，今天看見個多麼會說愛情和友情的眼睛。
“再會，再會。”
她的眼睛對着我帶一個難別離似的表情，或許要是我的錯覺麼？
學生或者都是這樣的。
從這一別直到現在，我還沒有機會看見她。