他的女朋友都在東京。
有時候他弄得着寫些小說的時間，在這時候他仍要在想念他給女朋友的通信材料。
他孤坐在他的奇怪的斗室，一天到夜在念他小說，此刻想着的是一張信債，所以他就寫：
初見你那天的印象，我真不能忘了。你的鋼琴，你的歌聲，要混着這兒的玄洋的海風在我耳鼓振動。我此刻坐在海岸的斗室裏，在這市外松林中的醫科大學裏，只有向都市的憧憬與祈願。從此我得你做朋友，那是我從來沒有的幸福。
那天你給我的好意，我該怎麼樣解釋呢？我原來是輕蔑我國女子的，只是從逢你以後那是冰消了。我能夠同你做朋友，那麼，我另外的慾望將要一個都沒有了。
他如此收尾，一星期以來的信債總算是趕完了。然後照他的日課，到一個月付四毫五分會費的漁夫澡堂去。在清淨的浴池裏，好好想着那女士。社交各方面都會美好的××女士，她會寄什麼回信來呢！他一面在想他今春的上東京。
住在寄宿舍的×女士放她的鋼琴在一位大學生那裏；他一天去看這大學生，出來的是×女士，他們是初見面。
不過她招待他好像逢舊知，她的嬌態必須是一個公使的姑娘。
被她的流暢的談話席捲了，他的蘇州話和普通話都哽在喉頭。
女性的誇張把她的聲音給他聽，又把日本人特有的害羞拒他的鋼琴的要求，這動作很趁了他的心。
四鋪半席的小室中，身材高大像Populus似的他和不及他胸的矮小的女士的氣息在飽和着。
他們心裏發出了一個妄想，他前一步，她也前一步，好像跳舞時候的動作，她就要他的嘴了。
他沒有再訪她的工夫而回來了，如今追他的信又來，剛纔他寫的信債就是。
浴池是足尖也可以看得見的清水，他搬到那斗室以後，他天天要來這裏，他常常要說——
“不解浮游浴池趣味的是——”
（過了幾天）
K子的信在他手裏，無意之間開了封：
我不久要出寄宿舍了，母親逝了以來已經過半年了。昨天×女士（你曉得×女士的愛人是誰，是你的朋友，下一回見面的時候我告你）——（無量獨語：來玩弄別人的戀愛，太過分自他混淆了——）
×女士給我看你給她的信，中國文雖然我不會懂，內有“你的印象很深”，那麼哥哥，你要把我怎麼樣辦呢？我和你的話我都講給×女士聽了，所以我替你可惜——
“哼哼，——吻，——”無量提起筆了。
K姑娘，
我沒有給癡文於×女士，因爲她給我寫信，我不得已寫一封回信去罷了，你要講你自己的戀愛給她聽，那是錯了，那×女士……
無量哥哥，
你說那×女士……是什麼？你如說×女士的什麼貞操，那是沒有的話……
下次上東京的時候，×女士的事情，事實給K看到，她也只可以不開口聽他說了。
“她在男人間有許多話柄，說是她要找留學帝大的學生，但是帝大的學生大抵有女人了，有時候，她今天同一個大學生在帝國飯店吃飯，明天要在別個大學生面前撕破昨天的大學生的照相給他看。”
但是對於K，無量便是×女士了。
他就回福岡，十七元賣去了他的斗室，向一切朋友都不告知他的去處，一直到了仙台。
在仙台，他接着兩封福岡轉來的信，一封是K的哀的美敦，一封是×女士的，那兒出來的就是他自己的筆跡，K子的所謂給×女士的情書。
他好好唸了一下。
那常常接着男子的情書的她，此刻看他的信也不得不歸納它爲情書了，那的確是應該。