一

　　那天晚上年輕的葉××在他的寢室裏的牀上（今天被教着說是他的）漠然蹲坐着。

　　想起來，剛纔晚飯時候的食堂，那裏的許多大學童，像他那樣很小的是一個都找不到的。紅臉的先生，那許多東西都是可悲事，而今天同他來的爸爸也已經回去了——他又想起，——家裏，家裏有媽媽，和祖母，和自己的少許玩具。此刻離開他們是，——葉××想到這兒要流淚了，他不會忘那祖母說，“這樣年輕小孩送他到鄉間去，爸爸是什麼心腸呢，連這祖母也看不着了。”

　　“你只會哭，不中用！”

　　他就聽見父親的這話了——所以他此刻仍在牀中轉來轉去地只會哭。

　　第二天——恐怕還不能說是第二天，天還沒有亮，葉××已經醒來了，吃了一驚，他在這不慣的地點看見了窗外紫黑的天上的星光，他呆然了。

　　——還不可以起身出去，只是困也不能了。

　　他在一刻一刻地等天亮——等到天上有一些白光了，他就在牀上，四面都是靜寂，除了鼾聲可聞之外一點音聲聽不着。

　　“啊，太早了。”

　　葉××又呆然等時間的過去。

　　——天上還是隻有薄光，星在瞬目的時候，他想，好算早晨了——他急忙穿衣——那穿衣的快，不能比在家裏的時候了——他躡足走過許多少年們的牀間，走到門口，把扉柄向右一轉，只是不能開；又向左一轉，也不能開。

　　鎖好了——“爲什麼？假使夜間有火，那麼許多學生怎麼樣可以跑出呢？”

　　他這樣自說了，不過不願仍退回自己牀裏。他一看前面有兩張百葉窗，他把那鐵栓一抽，窗好容易開了。

　　他伸足爬上窗框，向外滑下去——這時候他恰恰擦傷了他的肩上。兩足落到地上的時候，一時不能支持自己了。他忍耐着痛，又想關好那窗，不過這窗是要進裏面關的，關好了又要自然開出來，他試了好幾回，算最後的努力了，好好一推，內面有“咚”的一聲，他吃一驚而縮手，大概鐵栓落下了，但窗不復開了。

　　他向星光和曉光的校庭走去，走向操場，這時候剛纔擦痛了的背猛然地痛起來了。

　　爲了這痛，葉××想要哭了，不過他總算忍耐了。

　　雖然不十分大，操場被朝靄包着，他沿校舍走，走到舍角盡處，他看見有什麼花開着在，那花前正有階段，他坐那上面。

　　石階的冷氣浸透了他的全身。

　　他不知爲什麼呆然地坐着了。

　　不一時，葉××吃了一驚而跳起來了。

　　因爲聽見人的聲音，——“怕來捉我了麼？”

　　葉××前出現的是一個少年：

　　“啊，你在這兒。”

　　那少年微笑了，綠色的頭髮，綠色的虹彩：大概已經是高等科了罷，他的瘦軀很高爽，葉××的害怕完全消失了。

　　“你肚子不餓？不？！那麼我給你看還沒有看見的東西看罷，在那兒，——就算你餓了也還沒有飯開，原來我是起得很早的，今天卻被你先起了。”

　　“你名字叫什麼？”

　　葉××瑟縮地問他。

　　“隨便你叫我什麼罷！”

　　“——綠色哥哥——”

　　“哥哥有點不便，綠弟罷。”

　　於是兩人過了操場。

　　“葉弟，昨天我聽到你的名字了。你幾歲？不冷靜麼？爸爸呢？你好，你有媽媽，我沒有媽媽，我從來沒有叫過媽媽。”

　　進了食堂，葉弟飯也吃不下去——他的眼前映着爸爸，媽媽，祖母。——啊，叫我來這兒是全然父親的名譽心罷了。

　　葉弟懷了一封信，是他的第一回寫的信，寫着學校裏怎樣壞，寢室怎麼不便，不過他不曉得怎麼樣去寄。

　　在食堂門口，他被綠弟發現了。

　　“你要寄？好，我替你寄。”

　　葉弟急忙把那信縮進來，上面的字很難看，太怕羞了。

　　“那麼到我這兒來。”他們到綠弟櫃前，他方肯給綠弟了。

　　“啊葉弟，你才進一年級，已經會寫到這樣了。明天早晨有上城的輪船，這信下午可以到了。我去投它。”

　　說完了綠弟跑出去了。

　　“郵票！”

　　“我有，有。”

　　他已經跑出校門了。

　　——綠色哥哥——

二

　　綠弟成爲葉××的保護者了，鋪寢室的棉被——還有一個他的小行李內的衣服的整理——少許零用錢——上課的準備，綠弟都會替他幫忙了。

　　綠弟告他，他有一個花園，在運動場的一角，小而熱鬧的，生着許多花。

　　那時候正有許多剪春蘿開着在。

　　葉××覺着，綠弟的已經沒有了母親，大概會也是這樣高音的。

　　葉××因爲他放課較早，所以課完必要到這園來，等到四面略暗了，有許多歸鳥飛過他頭上時候。

　　“葉弟啊！”的聲音可聽，那兒會有綠弟來。

　　從此以後葉××也一些都不冷靜了，許多快活的話，幫忙做許多事體，——爲綠弟，他無論什麼都會做。

　　花園的少許冷清而可憐的剪春蘿，清高的綠弟——葉××也不悲傷他的遠離家中了。

　　有一天，他照例跑到將枯的剪春蘿旁邊的石階。那天到了薄暮，綠弟仍不來。——那天他連夜飯也不吃，到處去找綠弟。但是終竟沒有找到。

　　在寢室裏等，但是熄燈後仍不見來，在暗黑的寢室中葉××在失了頭緒，不知所措。

　　“去問先生。”——不過他沒有那種勇氣——

　　翌日呆然地葉弟在校門附近彷徨。

　　忽然他吃了一驚，——因爲後面有人——他抱着在綠弟的手中了。

　　“你在擔憂麼？因爲昨天爸爸生了病，有人來接我，我連告訴你的機會也沒有，回去來了。”

　　葉××在好好發顫，眼中此刻才流淚了——

　　“唉，葉弟你不好同我分別了，永久我們要在一塊兒，要活在一個世界裏，——今天還沒有灌花園——”

　　灌水原來是葉××的職務，他此刻覺到他忘去他的職務了，他慚悔了——

　　兩人立在花園前。

　　綠弟一面向花灌水。

　　“這花是爲我們兩開的花，是我們兩人友情的花！”

　　葉××心中，正在覺得很對不住，他剛纔恨綠弟不告訴他而出外。

　　綠弟好像已經看穿他的心中，放他的手在葉弟肩上，兩人走開花園了。

　　“從今天，我們牀也一併排了。”

　　綠弟如此說，拍葉弟肩上。葉××心中好像有什麼沸騰了，他的身中發出新的勇氣來了。

　　“葉弟你好，你有媽媽，我從來沒有叫過媽媽，只是呢，我同你的友情，我靠這友情！”

　　綠弟如此說，彎頭近臉於葉弟頭上，綠色頭髮飛過葉××的臉上。

　　有些紅的綠弟的臉，從葉××看起來，正是一個唯一的愛。

　　那天晚上，兩人困在一個牀上，綠色頭髮和綠色虹彩，抱好了葉弟。

三

　　過了好幾天，晚上。

　　葉××跳起來了。

　　“綠弟，綠弟！”

　　他喚了。

　　綠弟夢中聽他的聲音，急忙起來了，抱葉××在他的白的長羊毛的寢衣裏，這時候葉××的胸前心臟在突突地跳。

　　“有什麼啊？”

　　“綠弟不要跌入河裏，綠弟不要跌入河裏！”

　　算是夢？也有點過分了——綠弟想。

　　“我在這兒，什麼河裏都不會落下去。”

　　“啊。”

　　聽這一句葉弟又睡了。

　　葉××漸漸好了，綠弟也放了心，又困了，這時候窗外已經白起來了。

　　明天綠弟問葉××，他說夢見了綠弟跌在河中，以外的事都不曉得。

　　那天下午剪春蘿還有許多殘花美麗地開着，那花間兩人微笑着散步，將出的月亮已經露出她的半個圓板了。各人拿一把剪春蘿，一塊兒回到寢室。

　　屋上掛着明月光，冷的月光流在寢室中，綠弟醒來，看看外面黑的月影太冷清了，像是什麼不幸的先兆，無意之中舉首一瞧，葉弟不在！

　　有些像不穩當，他急忙尋屋裏，階下，食堂，課堂，不過無論走到哪裏，葉××總是尋不着。

　　月亮已沉去，而天還不亮的時候，他在小的後門前覓得葉××的一隻靴子，所以在那近旁尋，然而沒有尋到。

　　早朝從近旁農家出來的老媽像滾似的跑進來了——

　　“有學生少爺在河裏！”

　　學校前面河岸一把剪春蘿散着在——兩個年輕的村人把青白的臉和黑髮的葉××從水中撈出來了。

　　他的一隻手裏緊緊地捏着一棵剪春蘿。

一九二二，一一，一三