今年秋天多雨，街上看見賣菊花者，就出十元買兩盆，放在書室後把它忘去了。

　　一個半天，天晴了一刻，看見一半青天，再看見有些菊花，忽地想着葬一個偉人，因爲葬他之日，天晴而又菊花香，我不能把他忘去。

　　老作家在死的牀上，只有想着很多怨恨，在他的回想的走馬燈裏，有毒矢似的攻擊，有青年們的反齧，有智慧人的陰謀，有退避不了的苦悶。

　　老作家也能想到很多傲然的文章，用美麗的字體寫在一格一格里，美麗的半古半新文章寫着沒有普遍的美，沒有普遍的美，沒有普遍的愛，老作家想到把它丟入字紙簍中，他也想到這許多稿紙要給很多很多老鼠來反齧它。

　　老作家也想到他的美好的一時，不過也同時夢見嘲笑的針刺。老作家想到他的文章被剽竊，給人賺着稿費，想不到中學生也會把他的文章抄一抄算得到分數。

　　這也是人老就多悔恨的證據。

　　死神在嗤笑，他在說，你多知些文章有什麼用處，我一到，那麼什麼都沒有了。死神在說，你們要有死期，死期錯，人再不能美，死期錯，恥辱愈多。

　　老作家知道死期了，他就立壽器，大都開始寫他的少年，或做自傳，或做全集。來不及立壽器，如有慈悲朋友，就築廣大墓域，不然，就再也找不到他的下落。

　　人多活最可恥，假如年輕自傲，能像許多自知美麗的女子，對別人，笑一笑，搖一搖頭，神氣，得法，拒絕，能像明星的每天撕去十張請帖，教授每學期不理三張聘書，可是他們終不會把鈔票投入火爐。可是年老就不是，他們要吞氣，忍耐留心，耐心受年輕人說一句“老頭兒”。

　　給老作家安靜些罷，對死神說，你慢些來，給老作家多曬一些太陽罷，他們的預備如果已好，就來接你，替你握手，替你和好。

　　老作家在讀書室，有他的女友，女友愛他的浪漫，女友換衣服，今天紅的，明天綠的。

　　老作家在他的靠椅上，死了，女友發現他，叫他，他還輕輕地動動嘴，似乎強作微笑，女友哭了，等到有人來，她去敷粉畫脣膏。

　　有一天，老作家聽見墓上有落葉之聲，他想，十一月到了麼？他聽見墓上咽嗚聲過去，他想有新的墓要產生了。

　　老作家的頭上有兩滴水滴下來，他曉得這兩天秋雨不住，老作家想，自己的排骨上數條蛆蟲因爲天氣忽冷，沒有成蒼蠅而死了，還有自己排骨上有些襯衣的破片還纏着，現在就連那個忠實的女祕書都不來替他清理換一條衣服，他女祕書一定在別的佩有文化勳章的文學家胸前，他覺得背骨上要嘔吐。

　　他想自己的散亂的骨殖，只有他的胸膛還美滿地成一隻籠子，恨沒有少女肯棲在這裏，老作家覺得有些冷了，他想，沒有人替他蓋些棉被，沒有人抱他溫他的腳，他想，他不可以動一動，如果動，棺木一坍，自己墓上的蓋石馬上會把他的胸膛壓成粉碎。

　　作家誦詩，想不出那是海涅是什麼，想查一查，他就想到許多人把他的書籍都分去了，分取去後，有些女子不懂德文，把它插在書櫥做裝飾品。他恨墓中的不自由，可是有誰可以來過問一次，送他一封信一本書呢？老作家伸一伸腳，縮一縮腳，許多土壤窸窣地落下來，棺木的腐朽的粉也落下來，他想要閉目困一歇，可是他的眼窩不能開閉，春天到了的樣子，因爲他的腰骨覺得有些暖了。他覺得墓上有人，墓上有個少女，素不認識，少女坐在石階上，少女在哭。他想，那不行，要去問一問，他推開他的左右棺木，土壤石頭全部覆蓋上來，他的排骨，和他的骨殖，全部粉碎了。

　　墓上三隻小鳥，覺得地上有些震動，相互呼了一聲，飛到樹上去了。