一

　　爲了要聽那天的“三絃總溫習會”，他一直跑到隅田河岸了，可是一到會場，門前木屐已排滿，連不甚大的街上也鋪着了。那天是夏初，日本房屋的紙格子都已拆去，一舉首向不高的二層樓上一瞧，就可以看見沿窗都坐滿了男男女女。

　　原來三絃即是三味線，彷彿胡琴一樣，是日本演劇和花柳界的樂器，通人妓女們多學習的，通人常常對這音樂有趣味，有許多教這音樂者教師匠，師匠和學生之間有許多古來習慣的儀禮，溫習會即是這音樂的大會了。

　　可惜此刻太擁擠了，他不易進去，但是也不肯即退回。正在街上來來往往時，走到一家日本麪店前，他想肚裏雖然不餓，就吃一盆日本面罷。跨進門檻，一排美麗的女木屐排着在，一個梳成高大日本發的女招待殷勤地招待他。

　　他坐在向河的窗邊，女招待捧來一大木盆，上載兩個木盒，盒中盛素面，盒旁添有一小盒藥味，一小盆鮮蔥絲，一壺醬油，一雙白木劈開而成的木筷。他開盒蓋，內是冷的素面上，有海苔幹撒着。他是已經住日本很久了，他曉得這就是日本極風流的食物，而這店的東西格外精緻。“這東西如請從中國初來的人吃，他們不會了解這是吃的東西。”他說。

　　他靜坐一刻，吃這沒有一些油混着的素面，遠遠聽見別個小房間中客人的笑聲，和三味線溫習會傳來的雜音。他正想要回去，他立起來，向廊下走出一步，對面來的一箇中年婦人，一看可見她也是一個從小以來在這風流界生活的人，梳着清涼的，風也會通過的日本頭髮。

　　“啊，你少先生在這兒，今天溫習會，爲什麼不聽？”

　　又像認識的，又不像認識的。

　　“噯，太擁擠了，進不進去。”

　　“來來來，我們這兒來，連你的——面也——”

　　她到向河的窗去，捧着面盆，導他到沿街的房間，那兒許多純日本裝的中年女人和少女，都在看街對面的樓上的溫習會。

　　“謝謝你，謝謝你。”

　　“哪裏有這話——嗎，天熱了喲，少先生。”

　　這時候，拉她的日本衣服的高襟，開她胸，右手執長袖向胸一揮。

　　她這時候的襟腳的美！他被她的這美完全失了心中的安定，許多衣服色彩美麗的許多姑娘太太們的集會不算話，這極美麗的襟腳的美，倒深深刻在他的印象裏。

二

　　那是Mme.Schuman的音樂會，五月天氣很容易熱，而那時候人心也很容易放鬆，日本東京，許多Platans的街樹正在長出它們的嫩葉，這極散漫的都市，也頗有一些詩意。

　　Mme.Schuman，一位聲樂家，在帝國戲場開獨唱會。那天他在隅田河岸好好地欣賞了日本的趣味後，又走到這裏。

　　燦爛的戲場，大理石的階級，夜會服，燕尾服，女人香，上面有金色的燈飾，下面有洋人在逍遙，沙發裏有女人的上膊，這算是別一種情景了。聽說巴里的Opera House也是這樣華麗的。

　　你可以看見白背心，白襟飾，白皮手套，黑的燕尾；那是男人。你又可以看見，細足上穿高跟的靴，兩根細脛，薄襪透明，脫下了她的薄皮外套，向男人手中投下來，就有鮮清的薄裝，雙肩露出，毛扇在扇她的乳旁。

　　舞臺上Mme.Schuman在唱了，他的歌好美麗而可愛。

　　Balcony上的兩個外國女人，一個Bob，一個跟着男人，一個丟她的羽扇於男人手中，拍她的掌。Bob呢，手執一朵薔薇，揮，揮，揮，那薔薇好像她的嘴脣，紅，紅，紅，紅，紅像她半溼的紅脣，而她揮的是薔薇，揮，揮，揮。

　　這時候，薔薇忽的離她的手，高飛在空中，就落到底下去，底下像花一般的洋人和美麗的日本姑娘們隊裏——落到一個年輕洋人的手裏，Bob姑娘向下一瞧，薔薇呢，你看，又還到她的紅脣上。

　　這是一個五月的又一回的情景——