繆崇羣

蔚藍靜穆的空中，高高地飄着一兩個穩定不動的風箏，從不知道遠近的地方，時時傳過幾聲響亮的爆竹，——在夜晚，它的迴音是越發地撩人了。

那山手線的高架電車，我知道她還是圍繞着東京市在不息地駛轉；她的速率還是那般風掣電閃，乘客還是那般擁擠在一起

在東京的近郊，屬武藏野的境地，有一個電車站驛叫大岡山，恰恰在山坡處建着一所玲瓏的小樓，那便是我住了五個多月的楸之寮。

曼青姑娘，現在大約已經作了人家的賢妻良母；不然，也許還在那煙花般的世界裏度着她的生涯。

一韓學監七八年以前，我正在城北的F中學裏讀書。那時我不知怎樣會成了全校的一朵異花，不，也可以說是三百多同學的矢的。

低低的門，高高的白牆，當我走進天井，我又看見對面房子的許多小方格窗眼了。拾階登到樓上，四圍是憂鬱而晦黯的，那書架，那字畫，那案上的文具，那檐頭的竹簾……沒有一樣不是古香古色，雖然同

隔了一個夏天我又回到南京來，現在我是度着南京的第二個夏天。當初在外邊，逢到夏天便懷想到父親的病，在這樣的季候，常常喚起了我的憂鬱和不安。

濛濛地遮迷了遠近的山，悄悄地油綠了郊野的草；不斷地在窗外織着一條輕薄閃光的絲簾。

在夜更深的時候，我忽然醒覺了。不知從什麼地方，正傳過一陣一陣的哀樂，那是悠長的，低鬱的，如訴如泣的。

朋友，你從遠遠的地方來到我這裏，你去了，你遺下了一對你所愛的石球，那是你在昆明湖畔買的。

一雪我出發後的第四天早晨，覺得船身就不像以前那樣震盪了。船上的客人，也比尋常起得早了好些。

纔是黃昏的時刻，因爲房子深邃，已經顯得非常黑暗了。對面立着一個小女孩子，看不清她的相貌，只覺得她的身材比八仙桌子高不了許多。

夜靜的時候，我反常常地不能睡眠。枯澀的眼睛，睜着疼，閉着也疼，橫豎睜着閉着都是一樣的在黑暗裏。

嬰兒的哭聲，婦人的哭聲，諦聽着風聲裏還夾着急切的雨點擊打着枯葉的音響。窗外漆黯，夜纔是一個開始，四周異常的冷落，季候也纔是冬天的一個開始。

倘使說人生好像也有一條過程似的：墜地呱呱的哭聲作爲一個初的起點，彌留的哀絕的呻吟是最終的止境，那麼這中間——從生到死，不管它是一截或是一段，接踵着，賡連着，也彷彿是一條鐵鏈，圈套着

不久以前敵人飛來過，不久以後又飛去了。在短短的時刻之間，恁空給這個不大的城市裏留下了一大片頗爲廣闊的災區。

一襁褓，搖籃，牀，“席夢思”的牀……人長着，物換着。哭着，笑着，唱着，跳着，鑽營着，馳騁着……寶貝——公子——偉人——偉人常常壽終正寢在他“席夢思”的牀上。

車上散記去年春末我從北地到南方來，今年秋初又從上江到下江去。時序總是春夏秋冬的輪轉着，生活卻永遠不改的作着四方行乞的勾當。

楔子在這個火藥彌天的偉大時代裏，偶檢破篋，忽然得到這篇舊作；稿紙已經黯黃，沒頭沒尾，不知從何說起，也不知到何處爲止，摩挲良久，頗有啼笑皆非之感。

妻在她們姊妹行中是頂小的一個，出生的那一年，她的母親已經四十歲。妻的體質和我並不相差許多。

信不信由你這本書，並不如初想時那麼荒謬怪誕，兩年前我看過一次，一段一段稀有的事蹟，使人發生“天下之大，無奇不有”的感覺。

夜分的時候，在歸途中我經過一座古老的木橋。橋跨着兩邊寂靜的街道。幾點燈光，穩穩地映在河牀上，水彷彿也不再願意流去了。

電笛，氣哨，鐘聲，長短的哀鳴起來了。警報！在父母親的大地上，靜靜伏着處女般的城市，鄉村，鎮落……如一羣一羣的幼雛，沒有那麼廣闊的翅膀可以把他們掩護起來。

二十七年十二月二十九日下午，在桂林，我看見了我以爲就是彭貝末日的那麼一種大火。半晴的天，已經全瞑了；頂強烈的風，倒彷彿沒有什麼動展，整個的空間被黑的煙，白的煙蓋得滿滿的，她們好像完

一陣瘋狂的轟炸像百十座火山一齊迸裂了；整個大地接連不斷的咆哮着……城裏面多少條火蛇，正彷彿從那些火山的噴口裏伸吐出來。

警報解除不久，第二次警報又響了，並且接連着就是緊急警報。隔了半天敵機沒有來，於是又解除了。

爲學習友邦的語言文字，已到中年，我又一度作小學生，與我一樣咿啞學習的同學，十之八九在白天都有服務的地方，並且很多有家，有兒女，一到夜晚，就聚在一個課堂裏來了。

一個八九歲大的女孩子，拉着一個小火車頭——這是我給水牛起的名字，因爲它的身體比一般黃牛要龐大，在田間並不顯得，等它走上了小路，對面遇見，就覺得它格外大，格外重，格外笨，真的像一個小

朋友來信說了許多別後的事，末尾加了一句：“你那裏的天，是不是藍的？”要不是朋友這一問，我倒忘記了我爲什麼來到這麼一個地方了：我有一雙黑色的大的眼睛，我憧憬着藍色的天，我來到了這裏。

前兩天，我差不多同時接到三份以上的喜柬。迎娶的或出嫁的，都擇定了一個相同的日子。

學校在西北城角外的珠泉街上，就許因爲學校裏有噴珠泉，所以才把這條街起下這個名字。

我走過那麼多的地方，我走到這遼遠的地方來了；常是孤獨的一個人，沒有伴侶。我虛度了青青的一段歲月，如今正是蹣跚在中年的旅途上。

很靜，蜂羣在偌大的校園裏鬧嚷嚷的沒有人管。看着不作聲，點綴在乾枝上的花朵並不寂寞。

到昆明的時候，初次看見一種像水仙似的花，沒有莖，沒有葉，只有一朵朵的小花飄在水面上，我不知道它的名字，也沒有向誰問起過，只在我心裏記憶着：小花，睡在水面上的小花。

寒假前的一個星期，那個曾在廳長公館裏當過園丁出身的廚役，早已帶了一些禮物晉省回家去了。

這裏說做客，並不是一個人單身在外邊的意思。做客就是到人家去應酬——結婚，開喪，或是講交情，都有得吃，而且吃得很多很豐美。

我發現了這麼一個人，也漸漸知道了這麼一個人，可是直到現在還說不出他的姓名來。他給我的印象很深，不過我，和別的許多人，也許在他的心目中永遠是陌生的，根本留不下什麼絲毫的影子。

在假期裏，差不多每天下午要來約會的一個侶伴，今天一清早便蒞臨了。她是校醫室的一個看護，同時也是這個小城裏的一位爲服務而服務的助產士，她的好友最近才離開這裏，她的一個小孩不久以前也死

一城西南有一匹小山，整整齊齊的像一隻帽盒，所以人們就叫它帽盒山；有的把音讀轉，便成了冒火山。

我已經走過很長很長的路；想象中的路也有很遠很遠。別人指示過我不少的路，在書上，在圖畫裏，我還看見或意會過許多的路，路實在是很多，但我從來不能記憶那些路的名字（那些路都有名字嗎？）並

這是一個謎：先是四條腿，後來兩條腿，再後變成三條腿：腿越多的時候越微弱。這個謎，據說是司芬克斯（Sphinx）——一個獅身女首而有翅膀的怪物，坐在路旁岩石上常常問過路的人，如果猜不

我喜歡任何種的和任何式樣的燈，一點點的火光或是照耀的明亮，它們都可以滲透了黑暗，給莫測的黑暗添生了眼睛——任何在黑暗中閃爍的眼睛，不都是美麗的，令人感激的麼？我愛燈，愛光，那是因爲

秋汛已經退了，江的兩岸露出寬闊的沙灘。靠近水邊鋪着一片平整的鵝卵石，稍遠一些的地上，還留着一層醬黃色的淤積的泥土。

戀情喲，你來，躺下吧！像鎮壓我的生命的墓石一般的！——亞赫瑪託娃之一一隻淡黃色的佛手，其實是一個奇怪樣子的拳頭，有許多根手指捲曲着，好像有什麼東西握在掌心裏。

從沙灘散步歸來，天已經朦朧的快要黑了。彎着腰走上石坡時，迎面遇見一個八九歲大的孩子，懷裏抱着一個嬰兒，正在向下走，好像要去江邊找誰有什麼事。

茶館門口歇着兩個賣唱人，哼哼着的二胡，配着嘎啞了的女人的喉音。嗚呀嗚呀地不知是唱，還是呻吟，還是道着都市的人的煩悶。

昨天山城上還有很重的霧，但霧中依然混淆着令人不忘的災禍和仇恨——敵人的飛機偷偷摸摸地去轟炸了附近某一個地方，使那裏的廢墟再受一次火的鍛鍊。

此地有許許多多大大小小的山洞，可並不是以前道家所說的神仙們住的“洞天”或“洞府”的洞，而是二十世紀的人，用斧鑽硬生生向頑固的山石開鑿出來的洞。

在模糊的麻木了的腦幕上，我已經不能記憶着蛙叫究竟在什麼季候。閣閣地，大都是傍晚；有時也在深夜。

題簽如今的東京，就是疇昔的江戶，疇昔江戶的一切，都早已裝進了史的卷帙。東京，在我腦中印記着的東京，現在也只剩了一些模糊的朦朧的輪廓，斑斑塊塊，正如行將發散下去的古帖了。

這些偶然或是突然而來的一覺，它的震幅是相當的強烈。在那上面也許都曾投過一抹死的黑影，但是黑影消逝了的一霎，也正是我還在“生”的一覺。

武漢外圍戰正當緊張的時候，那裏有許多難童預先從粵漢線轉湘桂公路被疏散到桂林來。不幸中途有一輛卡車覆沒在省界的黃沙河裏，一車難童就從此遭難了。

冬天，在四周圍都是山地的這裏，看見太陽的日子真是太少了。今天，難得霧是這麼稀薄，空中融融地混合着金黃的陽光，把地上的一切，好像也罩上一層歡笑的顏色。

朋友：您的信收到兩天了。可是我並不認識您，我知道您也不曾見過我；這封信從一個陌生人的手裏遞到另一個陌生人的手中，真是令人感奮極了！您的信是從桂林寄來的，灕水邊的桂林寄來的。

季候已經入了秋，可是早晚和白天的熱度，仍然徘徊在寒暑表的九十至一百的兩條細線之間。

巴金兄：你還記得在南京，不，在這個廣大的世界上，有一個你曾繫念過的人：你曾爲他祝福，希望他生活下去，得到生活，……並且他也是一直的在繫念着你。

P兄：我是在桂林，從一月七日以迄於今，假如沒有什麼變動，自己也有耐性，大約可以呆到年底。

——一九三三年北國風景線。靠近沙漠的地方，颳起風來連天都是黃的。駱駝馱着煤塊，從門頭溝來。

一小面窗子透進一小塊景色。朦朧的有一道屋脊，朦朧的有一團樹影，朦朧的有一角天，有幾顆閃瞬着的星星，也許朦朧地還有一抹淡淡的月色，在山的背後，或是樹的梢頭，卻被窗欄遮住不能看見。

樓邊的一家鄰居，家裏只有一個老人和一個女孩子。起初我以爲他們是祖孫，後來才曉得是翁媳；可是從來也沒有看見他的兒子在那裏，這個女孩據說是個童養媳。

記得有一段軼話裏說，莫泊桑從前學習寫作的時候，他的恩師福樓貝爾告訴他：“試寫出一百個不同的人物看看。

有一個時期，我寄居在一個親戚家裏。他們的對房門便住着一位頗有名望的將軍——我自己這樣稱呼他；其實他的履歷還有堂皇顯赫的一大串，如前清時代的都督，改元以後的總參謀長，代主席……等等。

閃擊者同事中很多人都很注意她，說她美麗；但是我卻看不出她到底美麗在什麼地方。她自己說，她嗜好文學，會唱歌曲，還演過話劇。