我發現了這麼一個人，也漸漸知道了這麼一個人，可是直到現在還說不出他的姓名來。他給我的印象很深，不過我，和別的許多人，也許在他的心目中永遠是陌生的，根本留不下什麼絲毫的影子。

　　有一位同事先生告訴我，大約一半爲着取笑說：“他是石屏的一個阿Q。”我想了想豐子愷先生那本阿Q畫傳上給阿Q描畫下來的模樣，果不期然而然的是大同小異。但我立刻從心裏給他取消了這個綽號，而把他當作石屏的一個畸人看待了。

　　這個畸人惟一的特徵就是一個獨身人。他的頭髮和鬍鬚雖比較長些，但絕不像一個囚犯，身上的衣服雖然不大修整，但絕非襤褸；態度雖然悠閒，而工作並不懶惰；沉默而不癡啞；貧窮而無諂相……總之，除此以外，也可以說並沒有一件奇聞奇事是足以傳敘的了。

　　一個單身漢，他的生活無疑的也是單純的。像這個畸人，他自然沒有僱傭他人來代他工作的需要和能力，可是他自己也不受任何人的僱傭而爲他人工作。沒有一個人能夠知道他是怎樣的生活：生活下來，生活下去，總是這樣維持着他的一個畸人的生活。生活對於他好像不是享受，不是奪取，也不是服務。

　　在理論上站不着腳的東西，在事實方面卻也活生生的存在着。像魯濱孫在孤島上創造了他的新環境的故事，那或許只是限於給兒童們讀的。一個人，被圍困於人海當中，不陷溺，不倒下，不沒頂，還泰然自得地生活着的人。姑且叫他是畸人，當他是畸人，那又有什麼愧色或不該的呢？不該的倒許是成羣成羣的人，人，人，人同人一樣的人，畸人太少，畸人不可多得罷了。

　　畸人在一般人的眼光中畢竟是一個謎，然而都關在生活這個謎裏的人們，在畸人的眼下又不知道應該作怎樣的解釋了。

　　有一次（我聽到過的一次）這個畸人在街上捧着一束花——比鮮花還美麗還動人的，用各色紙片紮成的花，跟隨在一個行人的後面問：

　　“要花嗎？”

　　那個人停了步，被他的問語驚異着，也許是被他手裏那一束美麗的花而感動了。石屏還沒有這麼多種的花卉可以配合得如此勻稱，如此鮮豔，如此奪目；即使是人手製成的，但在商店裏也找不出有售賣的，乃至在所有的石屏商店裏，連製作這些花卉的紙張和材料也不能買得出來。

　　“來，你要罷！”

　　“……”行人還是有點躊躇的樣子。

　　“你看！比真的花還要公道！”

　　那個行人把袋裏剩餘着很少的幾個錢給了他，他就隨手把那束花遞過來了：

　　“不少，不少，即使沒有這些錢，我也要你把這些花留下。”

　　這個買花的人，就是以前告訴我賣花人是“石屏的阿Q”的那個同事——我們學校裏的美術音樂教師。

　　這一束花，我是看見了的；我彷彿還看到了這個制花人的心靈：是這樣的美麗，這樣的可愛，還這樣的“公道！”

　　我還知道這個畸人所居住的地方，那就確實有點可奇了：（並不是因爲簡陋令人看不上眼。）幾根柱子幾塊板，靠着文廟轉角的兩面牆壁而搭成一個矮矮的棚子。棚子外面有一小片空地，正好門當戶對的向着這裏惟一的一個大財主人家。

　　最冷的天，颳着大風，家家戶戶的大門都深閉緊鎖了，他呢，卻還哼呀哼呀的在棚子裏唱着，那磚做的枕頭，瓦做的被衾，難道也是比真的輕暖物還要“公道”的嗎？

　　他是一個謎，生活也是一個謎。

　　真的，這個生活的對照，也是一個謎！