在假期裏，差不多每天下午要來約會的一個侶伴，今天一清早便蒞臨了。她是校醫室的一個看護，同時也是這個小城裏的一位爲服務而服務的助產士，她的好友最近才離開這裏，她的一個小孩不久以前也死去了，我同情她，並且想：春天對於她該是悵惘的。

　　今天她的面色很悒鬱，眼圈是青青的，然而那長長的睫毛，並不因此而失掉它的那種固有的，動人的魅力。當睫毛像兩柄細小的烏木梳子把眼睛遮蓋起來的時候，我羨慕着她的心，會跟着寧靜而假寐的吧？

　　“一夜沒有睡，教我又是着急，又是生氣……”她的頸子略微有些傾垂，默許似的望着我：我在擺弄着她剛纔放在案上的那個小小的花布袋裏的東西，一副薄橡皮手套，一包棉花，一小瓶消毒用的酒精，還有一個木製的，狹長的，像一雙喇叭或高腳圓椎式的長漏斗似的東西，我拿着它似乎有點出神。

　　“這是一隻聽筒。現在還不容易買到。”爲了這隻聽筒的用途，她解釋了半天，我才知道拿它放在女人的腹部，可以聽診檢查嬰孩的部位與產婦子宮的動態。後來她繼續講昨天外間臨牀的一段經過。

　　“一個有錢的人家沒有孩子，男人討過一個妾，還是不生育；又找了一個年輕的玀玀關在家裏。他們從來就不許這個玀玀見人，而且一直奴使着她做最辛苦最勞累的工作。他們簡直把她當作一個“工具”，像一個土盆或是瓦罐之類的東西。不幸的在這個賤民的肚子裏偏偏結下了一個胎，於是，她的受難也達到一個頂端。從來不被人當作一個人看待的她，所以也沒有預先給她盡一點人事的準備。我們雖然是對門的鄰居，可是她家裏也從來不肯讓我替她檢查一次。等到動作來了——偏偏又是難產，措手不及的當兒，才深更半夜的把我找了去。

　　“我去到她家時，那個女人正拚命的叫喊着，看見我，才把聲音稍稍放低了下來。我知道她早已盼望着有人來救救她了。然而她似乎不知道使她痛苦叫喊的是什麼！看！一隻小孩的腿， 已經拖在她的產門外邊半天了！

　　“我謹慎地爲她做了一些必要的手術，使那隻小腿慢慢收擺了回去。不久之後，她的陣痛又開始了，她不再讓我去沾她一下，她的力竭聲嘶的叫喊，似乎已經使她的眼睛不能睜開，不能看見還有要解救她的人立在她的身邊。最沒有道理的是，她越叫喊，她家的人便越用力打她。我既可憐這個初產婦的痛苦，又憎恨着她家裏這種沒有經驗沒有道理的暴舉。她們都不聽我的勸告，喊的喊，打的打，真是要急死了人！我耽心着這樣下去，會使產婦的心臟痹麻或子宮出血，所以我請她們幫助我按住她，讓我再施行手術，看看胎兒有沒有正常的進步……”

　　“進步？”我攔住她的話，好奇的問。雖然我猜想“進步”這兩個字，在這裏是當“術語”用的。

　　“……”她沒有什麼回答的表示，僅只擡起了睫毛盯了我一下。

　　“這個可憐的玀玀，於是又哀叫起來了：‘我寧可以死……讓我死罷！你們別再動我。’她自己好像已經絕望了。痛心的是她家裏的人還說：‘要不了大人，要孩子罷’……

　　“我想給她注射一種×××針，可惜這種藥前次已經用完。我勸他們把這裏的××院院長請來試試，他雖然不是產科專門，但他來了總可以和我共同設法挽救，他們那裏的藥品自然也比我個人所預備的齊全。

　　“誰曉得！他來了跟我一樣的沒有什麼幫助！那個四十多歲的一個老助手，她卻像煞有介事地表示着她自己的本領不同凡俗，開口‘不要緊，我接過四百個孩子，大的小的都安全。’開口：‘沒有問題，我接過四五百個孩子，大人……”嚕哩嚕嗦，咭咭呱呱。

　　“×院長只曉得在一邊抽大煙，抽了一陣大煙，呆了不到半點鐘便走了。我真是失望極了！想不到×院長做醫生的也是這麼一個無能而且腐化的東西！”她異常憤慨的把敘述停頓下來了。

　　“你不該失望；你從此不是更增加了一份信心嗎？惡的制度惡的社會都是惡人的護符。我們年輕人的純正可愛的力量，便是我們有自信心，我們即便是孤立的，但也絕不和他們合作！ ”對於她的憤慨，我想給她一種鼓勵，我愛惜她，正因爲她好像還是一個出世未久的孩子。

　　“天快亮的時候，×院長竟送來了一張診費藥費單，除去白抽的大煙不算，應付法幣四十幾元幾角幾分。

　　“產婦早已由吶喊變成呻吟了，呻吟也漸漸低弱了下去，可憐的嬰兒，仍然拖着半個身子沒有多大的進步。

　　“不是正房的女人，在這裏照規矩也不能留在家裏生養。後來他們竟把這個可憐的玀玀送到一個荒廟裏不管了。不如一匹小貓小狗的賤民，我怕兩條生命都快要完結了！ ”她的敘述到這裏也完結了。

　　在我們這暫時的沉默當中，我想，那荒廟中的一對母子，還在不死不活地受着難嗎？這個已生的而在不幸中的生命，和那個未生的幼小者的生命，也許都要和這個世界上的光亮做永遠的訣別了吧！

　　當天下午，我爲着這件事情特意去看她，她告訴我她也是剛從那個荒廟中探視了她們歸來：孩子終於落生了，但已經沒有呼吸；大人卻在地上昏迷地睡着。她說，這真是一個奇蹟！

　　是的，奇蹟！然而這奇蹟立刻給我鬆了一口氣。

　　——女人是偉大的，女人的偉大在於她們能夠生養孩子。這種話語常被人們說着而表示諷刺女人是無用的意思。然而，誰曾把它當作真是血洗過的句子呢？

　　來在這個世界上的人們，我們應該彼此的祝福了：

　　人們還不都是一個母親的孩子嗎？