楔 子
在這個火藥彌天的偉大時代裏，偶檢破篋，忽然得到這篇舊作；稿紙已經黯黃，沒頭沒尾，不知從何說起，也不知到何處爲止，摩挲良久，頗有啼笑皆非之感。記得往年爲宇宙之大和蒼蠅之微的問題，曾經很熱鬧地討論過一陣，不過早已事過境遷，現在提起來未免“夏蟲語冰”，有點不識時務了。好在當今正是炎炎的夏日，對於俯拾即是的各種各樣的蟲子，爬的飛的叫的，都是夏之“時者”，就樂得在夏言夏，應應景物。即或有人說近乎趕集的味道，那好，也還是在趕呀。只是，童子雕蟲篆刻，壯夫所不爲罷了。
添上這麼一個楔子，以下照抄。恐怕說不清道不明，就在每節後邊添個名兒，庶免有人牽強附會當作謎猜，或怪作者影射是非云爾。
一
在小學和中學時代讀過的博物科——後來改作自然和生物科了，我所得到的關於這方面的知識似乎太少了。也許因爲人大起來了，對於這些知識反倒忘記，這裏能寫得出的一些蟲子，好像還是在以前課本上所看到的一些圖畫，不然就是親自和他們有過交涉的。
最不能磨滅的印象是我在小學《修身》或《國文》課裏所讀過的一篇文章。大意說，有一個孩子，居然在大庭廣衆之前，他辨證了人的存在是吃萬物，還是蚊子的存在爲着吃人的這個驚人的問題。從幼小的時候到成年，到今日，我不大看得起人果真是萬物的靈的道理，和我從來也並不敢小視蚊蟲的觀念，大約都受了他的影響。
偶翻線裝書，才知道我少小時候所讀的那一課，是出於列子的《說符篇》。爲着我談蟲有護符起見，就附帶把它抄出：
“齊田氏祖於庭，食客千人，坐中有獻魚雁者，田氏視之，乃嘆曰：
‘天之於民，厚矣！殖五穀，生魚鳥，以爲之用。’
衆客和之如響。鮑氏之子年十二，預於次，進曰：
‘不如君言，天地萬物，與我並生類也，類無貴賤，徒以小大智力而相制，迭相食，非相爲而生之。人取可食者而食之，豈天本爲人生之？且蚊蚋𠾱膚，虎狼食肉，非天本爲蚊蚋生人，虎狼生肉者哉！？”（人蟲泛論）
二
紅頭大眼，披着金光閃爍的斗篷，裏面襯一件蒼點或濃綠的貼身襖，裝束得頗有些類似武俠好漢，但是細細看他的模樣，卻多少帶着些鄉婆村姑氣。
也算是一種證實的集團的動物了，除了我們不能理解的他們的呼聲和高調之外，每個舉止丰度，都不失之爲一個儀表堂堂的人物。
趨炎走勢，視羶臭若家常便飯的本領，我們人類在他們之前將有愧色。向着光明的地方百折不回，硬碰頭顱而無任何顧慮的這種精神，我們固然不及；至如一唱百和，飄然而來，飄然而去的態度，我們也將瞠乎其後的。
兢兢業業地，我從來不曾看見他們闔過一次眼，無時無刻不在磨拳擦掌地想勵精圖治的樣子，偶爾難以兩臂繞頸，作出閒散的姿式，但誰可以否認那不是埋頭苦幹挖空心機的意思。
遺憾的只是誰都對於他們的出身和居留地表示反感，甚至於輕蔑，謾罵，使他們永遠詛咒着他們再也詛咒不盡的先天的缺陷。湮沒了自身的一切，熙熙攘攘的度了一個短促的時季，死了，雖然也和人們一樣的葬身於糞土之中。
人類的父母是父母，子弟是子弟，父母的父母是祖先——而他們的祖先是蛆蟲，他們的後人也是蛆蟲，這顯然不同的原因，大約就是人類會穿衣吃飯，肚子飽了，又有遮攔，他們始終是蟲，所以不管他們的祖先和後人也都是蛆了。
出身的問題，竟這樣決定了每個生物的運命，我不禁惕然！
但無論如何，他總算是一員紅人，炎炎時代中的一位時者，留芳乎哉！遺臭乎哉！（蠅）
三
想着他，便憧憬起一切熱帶的景物來。
深林大沼中度着寓公的生活，叫他是土香土色的草莽英雄也未爲不可。在行一點的人們，卻都說他屬於一種冷血的動物。
花色斑斕的服裝，配着修長苗條的身軀，真是像一個秀色可餐的女人，但偏偏有人說女人到是像他。
這世界上多的是這樣反本爲末，反末爲本的事，我不大算得清楚了。
且看他盤着像一條繩索，行走起來彷彿在空間描畫着秀麗的峯巒，碰他高興，就把你纏得不可開交，你精疲力竭了，他纔開始勝利地昂起了頭。莎樂美捧着血淋淋的人頭笑了；他伸出了舌尖，火焰一般的舌尖，那熱烈的吻，夠你消受的！
據說他的瞳孔得天獨厚，他看見什麼東西都是比他渺小，所以他不怕一切的向前撲去，毫不示弱，也許正是因爲人的心眼太窄小了，明明是掛在牆上的一張弓，映到杯裏的影子也當作了他的化身，害得一場大病。有些人見了他，甚至於急忙把自己的屁眼也堵緊， 以爲無孔不入的他，會鑽了進去喪了性命——其實是同歸於盡——像這種過度的神經過敏症，過度的恐怖病，不是說明了人們是真的渺小嗎？
幸虧他還沒有生着腳，固然給畫家描繪起來省了一筆事，可是一些意想不到的靈通，也就叫他無法實現了。
計謀家畢竟令人佩服，說打一打草也是對於他的一種策略。渺小的人們，應該有所憬悟了罷？
雖然，象徵着中國曆代帝王的那種動物，龍，也不過比他多生了幾根鬍鬚，多長了幾條腿和爪子罷了。（蛇）
四
不與光明爭一日的短長，永遠是黑夜裏的遊客。在月光下的池畔，也常常瞥見他的蹤影，真好像一條美麗的白魚。細鱗被微風吹翻了，散在水上，盪漾着，閃動着。從不曾看見鬼火是一種什麼東西的我，就臆測着他帶着那個小小燈籠是以幽靈爲膏燭的。
靜靜地凝視着他，他把星星招引來了，他也會牽人到黑暗的角落裏去。自己彷彿眩迷了，靈魂如同披了一件輕細的紗衣，恍惚地溶在黑暗裏，又恍惚地在空中飄舞了一陣，等回覆了意識之後，第一就想把自己找回來，再則就要把他捉住。
在孩提的時候，便受了大人的告誡“飛進鼻孔裏會送命。”直到如今仍舊切記不忘。我以爲這種教訓正是“寓禁於征”的反面的作用。
和“頭懸樑，錐刺股”相媲美的苦讀生的故事，使這個小蟲的令名，也還傳留在所謂書香人家的子弟耳裏。
不過，如今想來，苦讀雖好，企圖這一點點光亮，從這個小蟲子身上打算進到富貴功名的路途，卻也未免抹煞風景了。我希望還是把它當一項時代參考的資料爲佳。
欣喜着這個小蟲子沒有絕種——會飛的，會流的星子，夏夜裏常常無言地爲我畫下靈感的符號；漂着我的心緒，現着，卻不能再度尋覓的我所向往的那些路跡。
雖沒有刺目的光明，可是他已經完成了使黑暗也成爲裂隙的使命了。（螢）
五
“百足之蟲，死而不僵。”多半是說着他了。
首尾斷置，不僵，又該怎樣？這個問題我是頗有提出來討論一下的興致的。就算他有一百隻足，或是一百對足罷，走起來也並不見得比那一條腿都沒有的更快些。我想，這不僵的道理，是“並不在乎”嗎？那麼腿多的到底是生路也多之謂麼；或者，是在觀感上叫人知道他死了還有那麼多擺設嗎？
有着五毒之一臺銜的他，其名恐怕不因足而顯罷？
虧得雞有一張嘴，便成了他的力敵，管他腿多腿少，死而不僵，或是僵而不死；管他臺銜如何，有毒無毒，吃下去也並沒有翹了辮子。所以我們倒不必斤斤斥責說“肉食者鄙”的話了。（蜈蚣）
六
今天開始聽見他的聲音，像一個闊別的友人，從遠遠的地方歸來，雖還沒有和他把晤，知道他已經立在我的門外了。也使我微微地感傷着：春天，挽留不住的春天，等到明年再會吧。
誰都厭煩他把長的日子拖着來了，他又把天氣鼓躁得這麼悶熱。但誰會注意過一個幼蛹，伏在地下，藏在樹洞裏……經過了幾年甚至於一二十年長久的蟄居的時日，才蛻生出來看見天地呢？一個小小的蟲豸，他們也不能不忍負着這麼沉重的一個運命的重擔！
運命也並不一定是一出需要登場的戲劇哩。
魚爲了一點點餌食上了鉤子，岸上的人笑了。孩子們只要拿一根長長的杆子，頂端塗些膠水，仰着頭，循着聲音，便將他們粘住了。他們並不貪求餌食，連孩子們都知道很難養活他們，因爲他們不能受着縛束與囚籠裏的日子，他們所需要的惟有空氣與露水與自由。
人們常常說“自鳴”就近於得意，是一件招禍的事；但又把不平則鳴當作一種必然的道理。我看這個世界上頂好的還是作個啞吧，才合乎中庸之道吧？
話說回來，他之鳴，並非“得已，”螳螂搏着他，也並未作聲，焉知道黃雀又跟在他後面呢？這種甲被乙吃掉，甲乙又都被丙吃掉的真實場面，可惜我還沒有身臨其境，不過想了想蟲子也並不比人們更倒黴些罷了。
有時，聽見一聲長長的嘶音，掠空而過，仰頭望見一隻鳥飛了過去，嘴裏就銜着了一個他。這哀慘的聲音，喚起了我的深痛的感覺。夏天並不因此而止，那些幼蛹，會從許多的地方生長起來，接踵地攀到樹梢，繼續地叫着，告訴我們：夏天是一個應當流汗的季候。
我很想把他叫作一個歌者，他的歌，是唱給我們流汗的勞動者的。（蟬）
七
桃色的傳說，附在一個沒有鱗甲的，很像小鱷魚似的爬蟲的身上，居然迄今不替，真是一件令人不可思議的事了！
守宮——我看過許多書籍，都沒有找到一個真實可以顯示他的妙用的證據。
所謂宮，在那裏面原是住着皇帝，皇后，和妃子等等的一類神聖不可侵犯的人物——男的女的主子們，守衛他們的自然是一些忠勇的所謂禁軍們，然而把這樣重要的使命賦與一個小蟲子的身上，大約不是另有其他的原故，就是另有其他的解釋了。
憑他飛檐走壁的本領，看守宮殿，或者也能夠勝任愉快。記得小時候我們常常捉弄他，把他的尾巴打斷了，只要有一小截，還能在地上裏裏外外地轉接成幾個圈子，那種活動的小玩藝兒，煞是好看的，至於他還有什麼妙用，在當時是一點也不能領悟出來。
所謂貞操的價值，現在是遠不及那些男用女用的“維他賜保命”貴重，他只好爬在牆壁上稱雄而已。
關於那桃色的傳說，我想女人們也不會喜歡聽的，就此打住。（壁虎）
八
胖胖的房東太太，帶着一臉天生的滑稽相，對我說了半天，比了半天，邊說邊笑着，詢問我那是一種什麼東西。我不大領會她的全部的意思，因爲那時我對於非本國語的程度還不夠，可是我感到侮辱了，侮辱使我機智——
“那個東西麼？東京蟲哩。”我簡單地回答出她比了半天，說了半天的那個東西。
她莫奈何地唏唏唏……笑了，她明明知道我知道，而我故意地卻給她了一個新的名子，我偏不能因爲一個小小的蟲名，也便使我們的國體沾了污點。
這還是十多年以前的一件事。
後來，每當我發現了這個非血不飽的小蟲時，我總會給他任何的一種極刑；普通是捏死，踩死，或是燒死。有時想盡了方法給他凌遲處死。最後我看見他流了血，在一滴血色中，我才感到報復後的喜悅與暢快！
像這樣侵略不厭， 吃人不夠的小敵人，我敢斷定他們的發祥地絕不是屬於我們的國土之上的。
某國人有句諺語：“‘南京蟲’比丘八爺還厲害！”這麼一說，就可想他們國度裏的所謂“皇軍”真面目之一斑了。把這個其惡無比的吃血的小蟲子和軍人相提並論起來，武士道……一類的大名詞，也就毋庸代爲宣揚了。我譽之爲“東京蟲”者，誰曰不宜？
聽說這個小蟲，在一夜之間，可以四世或五世同堂（牀？）繁殖的能力，着實驚人了。
可憐的這個小蟲子發祥地的國度裏的臣民呀！（臭蟲）
九
北方人家的房屋，裏面多半用紙裱糊一道。在夜晚，有時聽見頂棚或牆壁上司拉司拉的聲響，立刻將燈一照，便可以看見身體像一隻小草鞋的蟲子，翹卷着一個多節的尾巴，不慌不忙地來了。尾巴的頂端有個鉤子，形像一個較大的逗號“，”。那就是他底自衛的武器，也是因爲有了這麼一個含毒的螫子，所以他的名望才揚大了起來。
人說他的腹部有黑色的點子，位置各不相同，八點的像張“人”牌，十一點的像張“虎頭”……一個一個把他們集了起來，不難湊成一副骨牌——我不相信這種事，如同我不相信賭博可以贏錢一樣。（倘如平時有人拿這副牌練習，那麼他的賭技恐怕就不可思議了。）
有人說把他投在醋裏， 隔一刻兒便能化歸烏有。我試驗了一次，並無其事。想必有人把醋的作用誇得太過火了。或許意在叫吃醋的人須加小心，免得不知不覺中把毒物吃了下去。
還有人說，燒死他一個，不久會有千千萬萬個，大大小小的傾窠而出。這倒是多少有點使人警懼了。所以我也沒敢輕於嘗試一回，果真前個試驗是靈效，我預備一大缸醋，出來一個化他一個，豈非成了一個除毒的聖手了麼？
什麼時候回到我那個北方的家裏，在夏夜，搖着葵扇，呷一兩口灌在小壺裏的冰鎮酸梅湯，聽聽棚壁上偶爾響起了的司拉司拉的聲音……也是一件頗使我心曠神怡的事哩。
大大方方地翹着他的尾巴沿壁而來，毫不躲閃，不是比那些武裝走私的，作幕後之賓的， 以及那些“洋行門面”裏面卻暗設着銷魂館，福壽院的；穿了西裝，留着仁丹鬍子，腰間卻藏着紅丸，嗎啡，海洛英的紳士們，更光明磊落些麼？
‘無毒不丈夫”的丈夫，也應該把他們分出等級纔對（蠍）
十
鬧嚷嚷的成爲一個市集，直等天色全黑了，他們才肯回到各自的處所去。
議會嗎？聯歡嗎？我想不出他們究竟有什麼目的和企圖。
蜘蛛，像一個穿黑色衣服的法西斯信徒，在一邊覬覦着，彷彿伺隙而進。我的奮鬥的警句，隱約地壓倒了他們那一大羣——
“多數人永不能代替一個‘人’，多數時常是愚蠢而又懦弱的政策的辯護人。”
像希特勒那樣的“成功”，還不是多半由他們給造就的嗎？不看這位巨頭，迄今還是一個獨身者，甚至於連女色也不接近，保持着他這個“處男”的身分。
感謝世界上還有一種寒熱症，輪到誰頭上，誰得打擺子，那也許就是他說胡話，發抖的時候了吧。
我得燃起一根線香來，我想睡一夜好覺了。（蚊）