這裏說做客，並不是一個人單身在外邊的意思。做客就是到人家去應酬——結婚，開喪，或是講交情，都有得吃，而且吃得很多很豐美。雖說做客，可不需要什麼客氣，一客氣反教主人家不高興，回頭怪客人不給他面子。有好多次我都不認識主人是誰便吃了他很多東西，我感謝這種盛意，但心理總不免爲主人惋惜：請了這麼些個客人來，一張一張陌生人的面孔，究竟有什麼可取的地方呢？我想，在這裏做客，還莫若叫做“吃客”才妥當些。

　　請客的事，恐怕沒有一個地方再比這裏奢侈浪費的了。一個小小人家，辦一次婚喪，便要擺幾十桌酒席，一天兩道，兩天，三天這樣排場下去。那些做父母的，有的要賣掉他們的田地和祖產，那些做兒女的，有的便要負擔這一份很重的債務，直等很多年後都償還不清。可是吃客們早已風流雲散了，像我便是其中的一個。

　　虛榮和舊禮教往往是一種糖衣的苦丸，這個小城似乎還沒有停止地在吞嚥着它。

　　因爲做客做慣了，我可以寫下一篇做客的歷程。有一次我把這個題目出給學生們去做，有一篇寫道：“我小的時候便喜歡做客，但大人帶我去的時候很少，總計不過二百多次罷了。……”這個學生是當地人，現在纔不過十六七歲，做了二百多次客還覺得少，在我則不能不瞠乎其後矣。

　　就喜事的客說，每次的請帖約在十天半月之前便可送到。上面註明男賓和女賓被招待的不同的日期。普通的禮物是合送一副對聯，很多的只用單張的紅紙，不必裱卷；隆重一點的合送一幅可以做女人衣服的綢幛；再隆重的當天不妨加封兩元賀儀。

　　客人進了門，照例是被人招待到一個禮堂裏去坐下，隨手遞來一根紙菸，一杯茶和一把瓜子。這間房裏鋪了滿地的松針，腳踏在上面也不亞於軟綿綿的毛毯。等候一些時候客人到齊了，於是就一擁而佔席吃飯。午飯有八樣菜，幾乎每家每次一律，如青豆米，豆腐皮，酸菜末，粉蒸肉……和一碗豬血豆腐湯，湯上漂着一些辣椒粉和炒芝麻粒子。晚飯的菜是考究的，多了四小碟酒菜，如炸花生，海菜，鹹鴨蛋和糟鰷魚。熱菜中另加八寶飯，炒魷魚和山藥片夾火腿等。快收席的時候，每人還分一包小茶食，可以帶回去當零嘴吃。

　　做客的程序，似乎到了放下晚席的碗筷爲一段落。這時吃飽了喝足了的人，連忙抹抹嘴便一鬨而散。走到門口可以看見一個躬着身子做送客姿勢的人，那大約就是主人家了。另外有人抓着一大把“燭筏”分給客人照亮，從那紅紅的光亮裏，可以照見那些客人們的嘴上還銜着一枝紙菸，那是散席時每人應該分到的。

　　吃是吃飽了，喝是喝足了，還帶着一些銜着一些東西回去，這一天覺得很快的便過去了；真是很滿足的一天！於是，有些同事在平淡的日子裏便希望常常做客的機會來好“充實充實”自己。有的同事甚至於向人探問，“怎麼近來學生結婚的不多？”所以一看見有紅帖子散來，便禁不住地扯開了笑臉；有的直喊：

　　“過兩天又有‘宣威’吃了！”

　　“宣威”成了一個典故，因爲宣威那個地方出罐頭火腿，很名貴很香嫩的火腿，大凡一有宣威火腿吃，便是有客做的意思。

　　一個學期終了，講義堆下竟積了一疊子請帖，我在石屏做客的次數也不算少了。可是回想起來，我幾乎不記得任何一家主人的面孔——當時就不認識，因爲在這裏做客，無須對主人賀喜，也無須對主人道謝，一切的應酬儀式，簡單的幾乎完全不要，因此，就習慣上講，我每逢做一次客，我就輕蔑一次自己的薄情，以致我也憐憫那些做主人的，爲什麼要這樣奢侈，虛僞而浪費！

　　那些個青年的男的和女的，一個一個被牽被拉地結合了，不管他們的意願，也不問他們能否生活獨立。穿的花花綠綠，男的戴着美國氈帽，女的蒙着舶來的披紗，做着傀儡，做着殘餘制度下的犧牲品；也許就從此被葬送了。（我不相信一個十六七歲的男或女，把結婚的排演當作是他一生中的幸福喜劇！）記得有一次我看見一家禮堂裏掛滿了喜聯當中——其實都是隻寫上下款而留着中間空白的紅紙條，在那一列一列致賀者的姓氏當中，我發現了幾個“奠”字，原來姓“鄭”的那一半傍傍，卻被上面的一條掩住了。還有一家掛的橫幅喜幛上只有“燕喜飛”三個字，原來中間落掉一個“雙”字。當時我還不免暗笑，不過事後想想，反覺得沉悶無話好說了。

　　還有一次，我做了一回財主人家的賓客，不爲婚喪，卻只是爲了“人情”。

　　在中世紀似的極幽靜的村寨裏，我隨着一行人走進了他的×村，想不到穿過一重一重的門第，還要走着無限曲折的遊廊，踏過鋪着瓷磚的甬道和臺階，滿目華麗，竟是一所絕妙的宅邸。

　　聽說這個主人手下用着無數的砂丁，砂丁們每年代他換進了無數的銀子。這些建設也都是砂丁們給他壘起的！

　　我享受了這個主人的盛宴，我是在間接地吸取了砂丁們的許多血汗。這一次的做客恐怕是一件最可恥辱的！

　　常常做爲一個冷眼的客人的我，我真的滿足了嗎？所謂飽經世故的“飽”字，已足使我嘔心的了！