一小面窗子透進一小塊景色。朦朧的有一道屋脊，朦朧的有一團樹影，朦朧的有一角天，有幾顆閃瞬着的星星，也許朦朧地還有一抹淡淡的月色，在山的背後，或是樹的梢頭，卻被窗欄遮住不能看見。

　　我不知道是乍醒過來，或是還未入睡；也不清楚正當什麼時刻，月弦斜掛在天邊？不然，東方已經熹微了？

　　我的雙目正對着窗子，窗子沒有什麼遮攔——窗外的景色也正朦朧地全部映在我的眼裏，眼界只有這麼大，此外什麼都是黝黑的。

　　我已經很清醒了，我的嘴脣微微顫着：“夜是小的”，我彷彿念着誰的名字。

　　同室的兩個人輕輕地在打着鼾息；我想着全世界也都在睡眠着，小的夜是我的。

　　窗外沒有一點變化：樹沒有動，星沒有滅，天沒有亮，夜是小的，小的夜是我的。

　　沒有風聲，沒有雨聲，沒有犬吠……

　　寧靜的，小的夜，是我的。

　　不知哪裏，傳來幾聲婦人的哭泣，歇了，好像並沒有撕破夜的沉寂。

　　我想那婦人也還不曾入眠。過了一刻，她又哭了，哭的聲音是那般輕柔，那般悽惻，她在悼念着誰呢？爲着亡失了什麼而流出自己的淚呢？夜是這般沉寂，這般孤獨，在這般微小的夜裏，能夠尋見了什麼呢？

　　我把這哭聲當作了小譜，那婦人彷彿正輕輕地歌唱着一個小夜的曲子。

　　我輾轉着，我的眼睛不知怎麼溼潤了。

　　我呼喚着我的侶伴的名字。

　　我爲着沒有她的應聲而哭泣了。

　　我的耳畔似乎又響着誰的話聲：

　　“聽呢，他在哭叫着？”一個問說。

　　“日有所思……”另一個判答。

　　我偷偷地拭去了臉上和枕上的淚水，我依然裝做寧靜地睡着。夢被同室的兩個人的話聲攔住了；夢，也許是被我自己的呼喚醒來了。

　　窗外依然是朦朧的一小塊景色。夜是小的，夜是寥寂而孤獨的。