歲是暮了。
今年僥倖沒有他鄉作客，也不曾顛沛在那迢遙的異邦，身子就在自己的家裏；但這個陋小低晦的四圍，沒有一點生氣，也沒有一點溫情，只有像垂死般地寧靜，冰雪般地寒冷。一種寥寂與沒落的悲哀，於是更深地把我籠罩了file:///G:/10910431《中國英語學習者L2句法發展研究[精品]》.jpg，我永日沉默在冥想的世界裏。
因爲想着逃脫這種氛圍，有時我便獨自到街頭徜徉去，可是那些如梭的車馬，魚貫的人羣，也同樣不能給我一點興奮或慰籍，他們映在我眼瞼的不過是一幅熙熙攘攘的世相，活動的，滑稽的，雜亂的寫真，看罷了所謂年景歸來，心中越是惆悵地沒有一點皈依了。
啊！What is a home without mother？
我又陡然地記憶起這句話了——它是一個歌譜的名字，可惜我不能唱它。
在那五年前的除夕的晚上，母親還能鬥勝了她的疾病，精神很煥發地和我們在一起聚餐，然而我不知怎麼那樣地不會湊趣，我反鬱郁地沉着臉，彷彿感到一種不幸的預兆似的。
“你怎麼了？”母親很擔心地問。
“沒有怎麼，我是好好的。”
我雖然這樣回答着，可是那兩股辛酸的眼淚，早禁不住就要流出來了。我急忙轉過臉，或低下頭，爲避免母親的視線。
“少年人總要放快活些，我像你這般大的年紀，還一天玩到晚，什麼心思都沒有呢。”
母親已經把我看破了。
我沒有言語。父親默默地呷着酒；弟弟盡獨自挾他所喜歡吃的東西。
自己因爲早熟一點的原故，不經意地便養成了一種易感的性格。每當人家喜歡的時刻，自己偏偏感到哀愁；每當人家熱鬧的時刻，自己卻又感到一種莫名的孤獨。究竟爲什麼呢？我是回答不出來的……
——沒有不散的筵席，這句話的黑影，好像正正投滿了我的窄隘的心胸。
飯後過了不久，母親便拿出兩個紅紙包兒出來，一個給弟弟，一個給我，給弟弟的一個，立刻便被他拿走了，給我的一個，卻還在母親的手裏握着。
紅紙包裏裹着壓歲錢，這是我們每年所最盼切而且數目最多的一筆收入，但這次我是沒有一點興致接受它的。
“媽，我不要罷，平時不是一樣地要麼？再說我已經漸漸長大了。”
“唉，孩子，在父母面前，八十歲也算不上大的。”
“媽媽自己盡辛苦節儉，那裏有什麼富餘的呢。”我知道母親每次都暗暗添些錢給我，所以我更不願意接受了。
“這是我心願給你們用的……”母親還沒說完，這時父親忽然在隔壁帶着笑聲地嚷了：
“不要給大的了，他又不是小孩子。”
“別睬他，快拿起來吧。”母親也搶着說，好像哄着一個嬰孩，惟恐他受了驚嚇似的……
佛前的香氣，蘊滿了全室，燭光是煌煌的。那慈祥，和平，閒靜的煙紋，在黃金色的光幅中繚繞着，起伏着，彷彿要把人催得微醉了，定一下神，又似乎自己乍從夢裏醒覺過來一樣。
母親回到房裏的時候，父親已經睡了；但她並不立時臥下休息，她盡沉思般地坐在牀頭，這時我心裏真淒涼起來了，於是我也走進了房裏。
房裏沒有燈，靠着南窗底下，燒着一對明晃晃的蠟燭。
“媽今天累了罷？”我想趕去這種沉寂的空氣，並且打算伴着母親談些家常。我是深深知道我剛纔那種態度太不對了。
“不——”她望了我一會又問，“你怎麼今天這樣不喜歡呢？”
我完全追悔了，所以我也很坦白地回答母親：
“我也說不出爲什麼，逢到年節，心裏總感覺着難受似的。 ”
“年輕的人，不該這樣的，又不像我們老了，越過越淡。”
——是的，越過越淡，在我心裏，也這樣重複地念了一遍。
“房裏也點蠟燭作什麼？”我走到燭前，剪着燭花問。
“你忘記了麼？這是守歲燭，每年除夕都要點的。”
那一對美麗的蠟燭，它們真好像穿着紅袍的新人。上面還題着金字：壽比南山……
“太高了一點吧？”
“你知道守歲守歲，要從今晚一直點到天明呢。最好是一同熄——所謂同始同終——如果有剩下的便留到清明晚間照百蟲，這燭是一照影無蹤的……”
…………
在燭光底下，我們不知坐了多久；我們究竟把我們的殘餘的，惟有的一歲守住了沒有呢，那怕是蠟燭再高一點，除夕更長一些？
外面的爆竹，還是密一陣疏一陣地響着，只有這一對守歲燭是默默無語，它的火焰在不定的搖曳，淚是不止的垂滴，自始至終，自己燃燒着自己。
明年，母親便去世了，過了一個陰森森的除夕。
第二年，第三年，我都不在家裏……是去年的除夕罷，在父親的房裏，又燃起了“一對”明晃晃的守歲燭了。
——母骨寒了沒有呢？我只有自己問着自己。
又屆除夕了，環顧這陋小，低晦，沒有一點生氣與溫情的四圍——比去年更破落了的家庭，唉，我除了憑弔那些黃金的過往以外，那裏還有一點希望與期待呢？
歲雖暮，陽春不久就會到來……
心暮了，生命的火焰，將在長夜裏永久逝去了！
一九三○，六月改作。