自祖英死後，我個人好像又回到以往的意境裏去，可是實生活卻是有形的叫我走在不是路的路上，頗感泥足之苦。我並非不能自拔，並且我也有力掙扎，只是沉落如故，絲毫沒有值得作爲紀錄的東西。又，一直以病弱者的印象留在關心我的友人的心中使我最爲慚恧！這都是使我很久沒有設法和你通訊的緣故。
我的身體似比以前健康，記得你在一篇隨筆裏爲我寫的“他應該活下去，強健起來……”的願語，現在可以拿我的感激來證實，並且作爲告慰你的一件事了。
我想，健康方能生長，健康對於我如同打開了新生的門。我不知我已否踏向這道門的級檻，卻可以展望到一些新的遠景了。倘如我是真的染犯了幼稚病時，那至少我也是在“大時代”的搖籃裏生長着，在漸漸地接近新生。
戰爭會使民族醒覺，我以爲，作爲民族革命的戰爭除了使民族醒覺以外，而且會更速更近的得到戰果：一個新世界，人類裏面居大多數的被壓迫的人們，每個人獲取了他的新生。
我相信，絕不玄虛的，在這條到達成功之路前，不只你和我，還有更廣大的，衆多的人們來互相握手的……
一九三八年五月桂林