這是一個謎：先是四條腿，後來兩條腿，再後變成三條腿：腿越多的時候越微弱。

　　這個謎，據說是司芬克斯（Sphinx）——一個獅身女首而有翅膀的怪物，坐在路旁岩石上常常問過路的人，如果猜不中答不出，便休想保全性命，因此有許多行人就被這個怪物吃掉了。……

　　“人”，“人生”，說破了它，還不就是這麼一個簡單的謎底嗎？

　　我已經不能記憶了，我曾經過了多少匍匐着的日子，用我的兩隻小手，輔助着我的兩條小腿，在席褥上投向母親的懷抱裏去；在地上探取我的玩具，我的糖果，我的目的物；我張着嘴笑，我的口裏還沒有生齊牙齒；我大聲的哭，哭過後的淚珠，也許馬上再流到笑靨裏去……

　　童年， 四條腿時的童年，轉眼便過去了。

　　我又懷疑起來了：我究竟正正常常地運用我的兩條腿，經過了一些什麼地方，閱歷了多少事物呢？永遠是這樣孤獨的，畸零的，默默的，在這茫茫的世間：沒有一條不是險阻的路，沒有一張不是獰惡的臉，沒有一個不是僞裝着的仁人，君子，和其它……

　　如今，我更驚異起來了！這簡直是一個奇蹟：從什麼時候起，我便需要着一根手杖，它彷彿已爲我添就了一條腿呢？想起那個謎，我不也是構成那個謎的原委的人們之中的一個嗎？

　　啊！生長！生長！添就了的這一條腿，難道也還叫它是生長嗎？誰能告訴我，我們是怎樣從生長這條路上過來的呢？

　　這條路也許還有很長，很遠，而且是很崎嶇的，然而我並沒有敗退，也不承認我已經衰微，我依舊是這樣一個人，繼續地踽踽行進着；只是我需要了一根手杖，它成了我的惟一的友伴，即使在最危難的地方，也不離我而去。它還是我的眼，我的觸覺的前哨，即使在最黑暗的地方，也不需要我去摸案，隨着我的步子，它還叫着一片“打——打”聲。

　　中年，彷彿再無能騎上“竹馬”的中年，還該走向何處去？