但，我愛這裏並不是因爲這些楸樹，我所愛的是西窗外的一片景色；那峯影，那對面山岡上的疏鬆，那稀稀透出樹隙處的幾片紅色煉瓦；還有，那高渺渺的碧空，那輕飄飄的遊雲，那悠閒的飛鳥，那荷鋤的農人……沒有一樣不是畫材，也沒有一棵是可以缺少的！假如你已經把窗外當作了一幅整個的圖畫的時候。
尤其是，清晨，落日，或逢到陰天的時候，窗外的景色越發新異得好看了。能使人陶醉，使人自己忘卻了他自己，並且疑惑他怎麼會和自然融在一起。那時感到生命好像有了它的意義與價值；並且，驀地會給人一種幸福美滿與愉快的情味，就連你做夢，也恐怕難於夢到的。
這裏，樓上住着兩個將要卒業的學生，樓下連我總共是四個人。他們都是高呼成性了，樓上才唱了一句高工的校歌，樓下便緊接着唱他們的“明治！明治！”或“慶應！慶應！”了。我實在聽不慣那些不諧和的調子，我覺得這所樓有了他們是不幸的，因爲他們都是這裏煞風景的人們。
將近聖誕，大約因爲考試的原故，都變得鴉雀無聲，聖誕以後，他們又都束裝回裏去了，佔領這整個樓的是我一個人，我心裏有一種得勝似的喜悅。
良子——這裏的侍女，她每天除了給我送火掃席之外，旁的房裏沒有她的聲音了，她的笑臉，似乎漸漸專贈了給我。不過，當她走了之後。我自己會想到這種突來的賜與，竟平地使我不安起來，探一探自己這顆飽經世故的心，它依稀是冰涼的；追溯那些曾經結在過往繩索上的不解的結釦，我真茫然了……
——一個勞苦的女子，一個還似乎在追尋着什麼的女子麼？每當她跪在我旁邊撥炭，撥來撥去總不肯走的時候，我便禁不住這樣想了。同時，我又想起了我們這裏的那個年輕主婦。她時常在樓上和他們談到深更，而良子如果在無論誰的房裏稍停了一會，主婦立刻便會把她喊走。
這年輕的主婦，她有“梅林絲”的衣，雪白的襪，閃光的髮釵；還有媚人的眼，聲音與風姿，她想得到青年的歡心，恐怕就如同獵犬專會捕野兔一般的。
——勞苦的女子，你不要追想什麼好了；你像一隻被人縛着的綿羊，你不會吃着隔海的青草了。你的愛，也不過是黑夜裏的一個螢火蟲兒，世人都睡了，只有那高在天上的繁星，微微向你閃一閃同情的淚光罷了。止住你的追尋吧，留它培護你的不老的青春……
夜深失眠，郊外電車已經漸漸死寂了下去的時候，我一個人躺在席上這樣暗想着。我有時焦灼得幾乎要跳了起來，我決心明天早晨把我所想的話都告訴她。
但，明朝，後朝……我還是如舊地緘默着不曾開過口。
元旦的那日，天氣是異常地陰霾，午後，打在鉛板上淅淅的雨聲，已經傳進耳鼓來了。這時，細細的雨絲，好像把郊外織成一層薄灰的，淺碧的輕紗，輕紗裏還像混着縷縷的煙紋。
那一晚，大約是新年的緣故，良子被赦般的在我房裏坐了很久。我們是對面坐着，中間放着一個火鉢，四隻手交錯在炭光上。
“你猜，我像多大歲數的人了？”是她先問我的，我真料不到她會拿這個女人不喜歡問的問題問我。
“你麼？也就是十八九歲的光景。”我誠實地回答她。
她聽了這回答，立刻把按在火鉢上的兩隻手，迅速地掩在面上了。
我正惶恐着我回答的失檢，那知她卻這樣說了：
“還十八呢，都快成老婆子了。”她那種害羞的樣子，就從她低傾的頭，聳着的肩，也可以清楚地看出來。
她告訴我她的年齡和我相仿——二十二歲了。
後來，我們又談很久的話，但我的心情總是沉鬱的。
最後她道了“請安息”，離開我的房子——沒有一點聲音，我知道她扭息了樓道的燈，廚房的燈，推開門正要回主人那邊去的時刻，一種清脆的聲音傳到我耳裏來了——
“外邊敢則是下雪呢。”
——一股寒氣，不會猛地侵襲了她麼？
我隨着便推開我的窗戶，宇宙已經是清涼皓白的了，遠處，靠近軌道旁邊的燈光，模模糊糊地在蒼蒼茫茫雪的世界裏照耀，天蓋是一片烏黑的。
我就寢的時候，我還沒有忘卻剛纔談話時的情景。
——啊，年華，竟這般地能夠敲動人們的心扉！它恐怕纔是宰殺壯志的惟一利刃！
年假過後，良子忽然不見了：我以爲她或者被主人辭退了。
——人生無緣無故地相逢，又常常是靜悄悄地便永別了，我這樣想，我心裏是怏怏的。
過了幾天，我正在房裏讀書，她——良子，忽然又在門處發現了。我真忍不住地狂喜起來。
“使你驚訝了吧？你以爲我是不再回來的？”
她帶來了許多像片給我看，她還說再回去的時候，拿一張她所最喜歡的贈給我。
春天並不是東風帶來的，她好像被陣陣的微雨侵洗了出來。樹木，野草，一天比一天地茵綠了，當初像鹿皮似的山坡，現在已經添了一番蔥蘢的氣象了。
梅，桃，都隨着花信風吹得先後的開放，我要回國的時候，正傳說上野的櫻花，已有三分開意的消息。
唉，我真是捨不得這裏，捨不得這裏的一切！
臨行的前夕，我依舊沿着坡路歸向我的住所，那落日時分的天上的彩霞，由橙黃而桃紅而深紅，而絳紫而茄紫……
回到房裏，自然要倚着西窗，讓我的眼睛作一度最後的收穫。
落日已經沉在地平線下了，還有幅形的餘暉，在富士峯後映射。夕靄已經濃厚了，不久就蘊滿了岡下那一片低田，望過去真彷彿是一片茫茫的煙海，那幾點藏在松林背後的燈光，陪襯得如同幾個扁葉漁舟，送過熒熒的燈火一般。
那個勞苦的女子——良子，又有幾天不見了。是被那個年輕多嫉的主婦辭退了呢？還是爲回去取像片呢？明天此時，雖然窗外景色如舊，可是這房裏已經變成空空的了。
果然是，人生無緣無故地相逢，又靜悄悄地永別了！我離楸之寮最後的一刻，也沒有看見良子的倩影……
一九三○年六月改作