因爲是鄰居，我看着這個小女孩的生長，就如同看見樓後的胡豆，包穀，或高粱……每天每天從土地裏高茁了一些起來，形狀也一天一天的變化不同了似的……只見日漸飽滿，日漸活潑。
每天太陽落山，她揹着一筐子鋤草回來了。不久，她就要喚小雞子上籠——這是一個頗麻煩的工作，一雙一雙都要喚齊，不對數目就不好交代；可是雞並不如人那般聽使喚，有時還免不了費她一番脣舌，或是夾雜一兩句罵畜生埋怨人的話。等小雞都齊了，又要去料理豬食，又要去提水，又要去燒火，聽到人家喊一聲：“來檢查西瓜皮呀！”又不得不飛也似的跑去，她絕不捨棄這些爲豬掉換掉換口味的好飼料。
“這些雞賣不賣？”
有一次，我故意這樣問，雖然明明知道她不肯答應的。
“不賣的，還小。我們自家養的。”她拒絕的理由很簡單很誠實。
“給你很多的錢呢？”我又提出這麼一個條件。
“也不賣的。”她說着還笑了笑。
其實，我知道的理由，就是因爲這些雞子是小的；而且不拘大的小的，都不是買賣的，不過她並沒有再說什麼了。
昨天，黃昏的時刻，這個小女孩照例揹着一筐子鋤草回來了，手裏還捧了一束花，粉紅色的花。
我看着她從我們的樓口過去，走上她家的石坎，有一個襤褸的男孩正坐在那裏。
我看見那個男孩沒有言語地向她伸出一雙手，她隨即給了他一枝花，僅只一枝，不言語地放下草筐，徑自回到屋裏去了。
我看着那個男孩接過花來便送到鼻子上嗅着。
——花不見得都是美麗的，但是人們往往以爲任何的花都是有着香氣的，我一邊靜靜地看着，一邊默默地想着。
停了一會，她又捧着那束花出來，又向着我們的樓口走來了，似乎要去一個地方，想把這一束花送給一個人；彷彿這一束花本來爲着誰才折回來似的。
迎着她的面，我突然向她伸出了我的一雙手，象這樣使手背向地，使手心向天，勇敢而不畏縮地，坦率不加思考地把自己的手掌伸向旁人面前的事，不要說在我的記憶不曾有過一次記錄，就是在我的想象和意識中，恐怕也從來沒有發生過這樣的事情！
這一次，真是一個極端的例外，而且結果是成功了，那或者對着我面的是一個幼小者的緣故；是我有意和這個天真可愛的，在原野上生長起來的孩子開一次玩笑的緣故，就類似我前一次故意問她賣不賣雞子的那個故事同一樣的性質。
當我的手掌伸出了以後，不料她就把一束花完全給了我了。
我有些窘，慚愧，並且懊悔；爲什麼我要迎面捉住她，又伸手向她要花？使她中途折返了她所送往的地方贈與的對方呢！
“只要一枝好了。”我很過意不去這樣申說着。
“山後邊多得很。”她說，並沒有允許我的這種“要求”。
（啊，多麼好笑而可恥！大人們只得要求，請求，甚至於奪取，盜竊，或搶劫……而幼小者，孩子們，卻早已知道，贈與和佈施，她們如此的坦率，如此的慷慨，如此的大量，正好象一道奪麗無比的閃光，迅速地照進我們大人們肺腑的奧地；穿透了那些欺詐，那些僞裝，那些僞善，那些堂皇的衣帽，那些彬彬的禮貌……）
這些花，並不美，也全無香氣，我卻學着孩子們地，爲她汲水，爲她找一個安插的地方，把她供放在我的小書案上面了。
今天早晨，我又學着專家學者們似的，爲這種不知名的花，找植物學辭典，翻《辭海》，才得了這麼一條說明：
“紫薇：落葉亞喬木，高丈餘，樹皮細澤，葉橢圓形，對生，花紅紫或白，花瓣多皺襞，夏日始開，秋季方罷，故又名百日紅。”
下午回來，我所剛認識了的紫薇花——百日紅，我所崇高着的這種美麗，良善，久長的生命的象徵，不知怎麼卻萎謝零散地落在滿案了！爲着這些有着“百日紅”的別名的花，我覺得有些惘悵起來了。
能紅百日的花，比較起來總算是花中的長者了，但生着，生着，紅着紅着，……也終究有她的日限的，百日了，或者零一日罷；千夜，或千零一夜罷！
然而，我並無任何的幻滅感。（這是我長大了起來的種種當然的知識，學問，修養與氣質的總和？）除了那些在暖牀上的，在懷抱裏的，無論生於原野，長於山林，立於路邊與園角的花，不拘有沒有香和色，不拘生長得久或暫，不失掉她的本性，不轉移她的根蒂，紅一剎那，生不知夕。（那又有什麼關係的呢？）
她們根本是不會幻滅的——生命不幻滅，就是因爲永遠的清澈的本性的泉源在灌溉着她。
一九四二年八月底