一 韓學監
七八年以前，我正在城北的F中學裏讀書。那時我不知怎樣會成了全校的一朵異花，不，也可以說是三百多同學的矢的。到現在回想起來，我也不能明白那些似乎瘋狂了的同學們，他們對於一個天真爛漫的孩子，是抱了愛意的相親，還是存着惡意的纏鬧。
再也沒有比那時更苦惱的了，我進F中學的那年，便是我初次離開家的一年。看見那整齊而莊嚴的校舍，雖然從心裏暗喜，暗喜我已經是一箇中學生，但是身子一走進學生宿舍，便不覺感到寂寞與孤獨的酸味了：那薄薄的兩塊板，那漆黑而古舊的書桌，那晦暗透不過光明來的玻璃窗……在在都使我抑鬱。想到自己在家裏的小屋，有自己睡慣了的小牀， 用慣了的小桌和小凳，它們永遠是親切地迎待我，決不像這宿舍裏的一切東西，冷冰冰的，要我低聲下氣地去俯就它們。
所謂我的一切同學們，一個個都老得像我在小學裏的先生們了。結婚，不要說；孩子大概都已經有了。我暗察他們的面龐與眼色，除了使我厭惡嫌避之外，實在沒有一個可親的。
最不幸而苦惱的事，恐怕我遭遇得也最多了。和我一個寢室住的幾個同學，偏偏還是幾個不但使我嫌厭，而且使我恐怖的人。他們之中，有兩個是帶着丘八氣的兄弟，另外還有一對是富於參謀性的策士，也是兄弟，其餘還有一個稟賦着牛力的大漢——聽說他的家鄉是以眼藥出名的定縣，然而他的眼色，似乎並不高明，而且極度地獰惡。此外還有一個表面很和藹的李君，他是當時學監兼舍監陸先生的外甥。講起他的身分，在我們寢室裏恐怕最顯貴了。高昂地，他那種傲然的氣概，時時會從他冷笑的牙縫裏透出來。
在這樣人才濟濟的同寢室之中，可惜我只是一隻孤獨被壓迫的羔羊。他們談笑自若，他們聯成了一條強悍的戰線。
存了挑戰態度的他們，自然時時想着和我尋釁，他們會放步哨，派偵探，下動員令……而我呢，只有讓防或逃陣的方法避免和他們接觸。不過每次的結果，敗績的我，矇頭在被裏哭泣一陣，凱旋了的他們，聚集着放幾聲洪亮的歡笑。那時掌着最高裁判權柄的陸先生——學監兼舍監，公理或者盡在他的懷裏，但一想到他是李君的舅父，我再也沒有一點勇氣去訴冤了。
差不多每天打過熄燈鈴後，我總要等很久很久才能入睡的。有時候悄悄地又起來，悄悄地在宿舍的小院裏踱來踱去的。看看滿天的星辰在閃爍，晚歸的流螢，在檐頭或牆角處一明一滅地逗着我悽楚。唉，那些在小學裏的愛我的先生，那些常常和我一起遊戲的小朋友們，現在已經都不在我的眼前與身邊了。還有，那最會疼愛我的母親，她一天一天地盼望着星期六的下午，盼着我回去，給我預備了我所愛吃的東西，問長問短的……我想起家裏那邊的溫柔和愛，我又想起了這裏的冷酷淒涼了。在兩相比較之下，真是禁不住地把我那可愛的童年的心地上，刻劃了許多深淺凹凸的痕跡！
真無怪那時每逢寫到信，總離不了“人地生疏，寂寞萬狀……”等濫調。記得那時還訂過一本小冊子，題名“無聊寄恨”，那上面也無非寫滿了“嗚呼！……嗟呼！……人生！……”等等感傷的牢騷罷了。
第一個學期終於捱度過去了，我離開宿舍的那一天，真好像籠鳥得着施放；由監獄泳到彼岸了！
家裏的人都說我沉默多了，好像大人；是的，一個滿身創痍的人，他沒有餘力歡跳了，至多，他能笑一笑，那是爲的止住了哭。
第二個學期開始了，同寢室的幾個都已掉換。學校裏倒依舊沒有什麼更動。那位學監兼舍監陸先生——我這裏這樣稱他先生，其實當時的同學們都喊他的綽號：陸嬤嬤，還依舊高在其位。不知什麼原故，全校都漸漸對他厭惡了。討厭他的言語和腔調，討厭他的舉止，動作，容貌……總之是討厭他的一切，因爲他整個兒像一個媽媽。
在無言的時間的進程中，我在校裏卻漸漸得着人緣了——但，天！我是不稀罕這種“緣”的！它真如同春風般地吹遍了全校；洪水般地氾濫到每個人的耳裏了。那時，我好像立在F中學校的旗杆上了，沒有一個人不知道的，就連校長，或者是伕役。
越是高年級的同學，好像越是癲狂，他們整天地成羣結隊地呼囂，狂笑，咳嗽，或鼓掌。他們有時候犧牲了他們的上課時間，就爲立在院裏和我一見。我理一次髮，他們奇怪；我換一件衣服，他們也奇怪。我每次都被他們品評得把臉漲紅了，他們彷彿才得勝一般地散去了。
那時候食堂，盥漱室，販賣部，操場……都是我的畏途。一天之內，除了上課的時間好像受了相當的保險以外，其餘每時都有被拖被綁的恐怖。有時候被拖到他們的寢室裏去，他們鐵桶似的圍着我，有的搖頭擺尾，作出許多滑稽古怪的樣子逗我笑，我真是莫明其妙，我笑了又有什麼值得可看的呢？
委實地，我當時是全校裏一個最得不到安寧與自在的小學生了。
就在這哭笑不得的氛圍中，我又度過去一個學期。暑假後我便是二年生了。校中雖則走了兩班會鬧的老學生，添了兩班還尋不清門路的新生，但這些好像於我沒有什麼關係，我是依然感着不安寧與不自在的。
大約是初冬罷，陸媽媽終於辭職了，全校人心一快。這時最緊要的消息，就是關於候補人選究竟是誰的問題了；可是傳言不定，衆說紛紜，大家都是翹首盼望着新學監的出現。
後來，佈告出來了，新聘的學監姓韓，聽說他是新才從美國回來的。
韓學監蒞校的那天，全體的學生都集在大禮堂裏預備歡迎他，把偌大的禮堂，擠得水泄不通了，這是我到中學後歷來未曾見過的一種盛況。
校長作過簡單的介紹後，於是大家都聚精會神地把目光移到韓學監的一個人身上了。他從容地走到壇前，笑容可掬地向大家鞠了一躬，停了一會，他便開始了他的演辭。
大意是說：我也是新從學校裏出來，我實在不敢當稱這個學監的職分……我並不懂怎樣管學生的……只要不出乎學校裏的規矩，大家儘可以活潑地玩，我從來不喜歡那些年輕的人，一個一個都像書呆子……
自然地，比起陸媽媽那以嚴格，專制政策自命的，真是不可以道里計了！那時立在臺旁的校長，好像意想不到他會請來了這麼一個會盡教學生玩的學監，他不是摸一摸鬍子，就是望一望臺上的韓學監，他的墨色眼睛放射出來的光線，在大禮堂裏幌來幌去。
韓學監演說了一點多鐘，無論從言語方面，學問方面，態度方面……都是令人景仰的。他的演說乍一止，熱烈的，如雷般的掌聲便在大禮堂裏震動了。那時，我歡迎韓學監，也正如同大家歡迎韓學監的心理一樣。
一星期過後，我們第一次上韓學監的集會班，禮堂上的人，差不多還和他初到校的那天一般多。我們猜想他即或不講“四維”，“敬師長說”，也要講一點美國教育概況的，但，全不是的，他的題材，完全是出乎我們意料之外。
“今天我要對大家說的，就是關於這一週來我在學校裏發現的一點東西……”韓學監時時用手摸着他背心上掛的一條表鍾，和藹地繼續說。
“這種習氣，或者不專專在我們學校裏，然而我總希望我們學校裏不要有它……
“都是一樣的同學，爲什麼要把人家當作女性呢？我不知道××是誰，但我想他一定被你們包圍的，一定時時都受你們的欺負……
“我在學校的牆壁上，看見了許多粉筆字，寫來寫去地無非是寫的人想佔些便宜。這禮堂背後的一條過路牆上，就是寫了很多很多的……”
這時，禮堂裏的人頭，都在攢動了，還有許多人回頭，彷彿尋找誰似的。幸虧我身材低，又坐在後面。所以沒有被許多人發見。韓學監的話，仍然繼續着。
“什麼‘某某是某某的妻’，‘我愛某某’……這些話，寫來有什麼用處呢？果真寫了這些便是真的了麼？這正是代表那人是無聊的。我希望這些粉筆字，在我沒有發現的地方，誰寫的誰還擦去，我所看見的大約都叫堂役刷淨了。”
我當時在禮堂裏真是惶羞得什麼似的，因爲那些粉筆字，連我自己也沒有怎麼看見過。韓學監在這第一次集會班裏便提出了這一椿事，這一點鐘的演說，似乎完全爲了我一個人，真是給我出了一口大氣，我想。
不久，韓學監便認識我了，我也不時地便到他房裏去。
從此，韓學監就好像成了我的一個保護者；因爲同學們都對他敬愛，所以我並沒有受什麼外來的反感。
我好像漸漸從旗杆上落到平地了，F中學的重心，也就漸漸移到韓學監一個人的足下。
然而，在校長的心裏，已經收藏了許多從他墨色眼鏡裏的見到的東西了。終於因爲重心轉移的問題，校長把韓學監又辭換了。韓學監走了之後，學校裏曾起過多次的風潮，多次危險的鬥爭……
我不久就轉到旁的學校去了。
前年我從遠道歸來，在平津的火車裏遇見過韓學監一次，我們都是風塵僕僕的，彼此望着被風塵消毀了的面龐。
“你還記得當年在F中學的事麼？”他揉着掌，望了我一眼，又把視線急忙投到車窗外邊去了。
我記得我當時沒有回答出什麼，我倒是笑了笑。過去畢竟是過去了，當年那些瘋狂似的同學們，恐怕也有不少地去作旁人的學監了……
弟弟現在也在城北的F中學裏，他說當初的禮堂，已經改了教員休息室；當初韓學監住的地方，已經改建了圖書館；當初的寢室，現在只是堆積着東西……
F中學，真有多少年沒有去過。我去，我也不會再找到當初的許多陳跡了！
韓學監的家，現在大約還是住在什剎海的北岸，我想到這裏，我心裏彷彿找着一些慰安似的了。
二 童年之友
十年來徘徊在她們的門外，那槐蔭下的大門，幾乎在我的眼裏映過上千的次數了；然而，我所渴望的人，我童年的友伴，終於沒有邂逅過一次。
這大約是人間的通性，一個病在牀上的老人，他會想到許許多多故鄉的土產，雖然這些土產就是蘿蔔，青菜或芋頭……。同樣的一個思春期的青年，他無論怎樣憧憬着錦般的未來，神般的偶像，但他決不會忘記了他的童年的友伴。童年的友伴，好像距他最近，也瞭解他最深似的。
童年恐怕纔是人生的故鄉，童年所經過的每椿事，就好像是故鄉里所生的每種土產了。
誰都禁不住地要繫念他的故鄉與土產，但誰能夠回到他“人生”的故鄉，在那裏還採集着土產呢？……
回想，惟有回想了；也正如同紙上的畫餅與梅子：充不了飢腸，也止不住口渴。
敏，她是我童年的惟一的友伴，她比我小兩歲，從六七歲我們便在一起了。那時我們的家也在那槐蔭下的大門裏。大門裏有三個院子，我們住在最前邊，她們住在最後邊；中間隔着一個花園，花園的前邊還住着一位史太太。史太太也有一個女兒，她的名字我已經忘記了。
弟弟那時是紅菊姊帶着，能夠單獨在一起玩的只有我和敏和史家的姑娘三個人。不過史家的姑娘也和我們不很好的，因爲我和敏時冷待她。我們玩的時候，不在後院，便在前院，史太太那裏我們是很少去的。不過有時候敏和我鬧惱了，她偏偏喜歡到史太太廊子上的柱前去哭，用袖子把眼睛拭得通紅的，好像要宣示給人家，她實在受了我的委屈了。
她每逢哭了，史太太便揭開簾子趁機地說；
“我叫你不要和他玩罷？男孩子總是會欺負人的；姑娘和姑娘在一起玩，再也不會打起來。”
假使當時我的母親或她的母親出來訊問，史太太又這樣地說了：
“大人們真不能爲孩子勸架，好起來是她們，惱起來也是他們。香的時候就恨不得穿一條連襠褲，臭了比狗屎還臭……”
接着便是史太太張着金牙的嘴大笑。
其實，我從來沒有欺負過敏，每次哭，大約都是因爲她要撒嬌。有幾次她在史太太的廊子上哭，我趁着沒有人出來的時候悄悄拉她幾把，她便又帶着鼻涕笑了。
“一哭一笑，小貓上吊。”我把右手的食指，放在鼻上羞她。
她跑了，我知道風波平靜了。她跑到花園，我便也跟到花園，在花園裏，我們又重新是一對親密的伴侶了。
那時候的敏，在我眼裏真是一個最美麗的仙子了。她一笑，我的世界就是陽春駘蕩；她一哭，我的世界頓時又變得苦雨悽風了。最有趣的，莫過於她嬌嗔我了，她以爲我怕她，其實我盡蹲在一邊看她那對烏黑渾圓發亮的眸子。她支持的時間愈長，我感到的快活也彷彿愈濃似的。
真的，我每逢回想到童年的時候的奇怪的性格，我臉上便禁不住地要頻頻發燒了。在女性的面前，我從來不以那些裝出的騎士或英雄的風度爲榮；就是被她們虐待着，壓迫着，在我也並不以爲恥辱。童年，我或者被敏罵過，唾過，也許還被她打過，但在我的身上，絲毫不曾留下一點傷痕。我真是懊悔，我如果留着那種傷痕，我是怎樣地感着酥癢而快活的呵！
從六七歲一直到十三四，我們雙雙的足跡，大概已經把那個偌大的花園踏遍了，或者重複了又重複罷。年齡漸漸大了，跳着跑着的遊戲，也漸漸稀少了。後來我們常常默默坐在廊下或窗前，翻閱圖畫冊子，或者讀一些淺近的童話。
記得我有一次曾在她面前誇耀過我在小學展覽會裏的成績，她有一次也給我說過一個她最得意的故事。那故事我到如今還記得的，大意是當初有過一個鞋匠，他一次用鞋底擊過十個蒼蠅，他的綽號是：嬉嬉哈哈，一擊十個……
當着我們眼睛光碰到一起，或者並坐着覺得彼此的肩背已經靠得溫暖了的時候，我們便又不好意思地離開了。莫非那時已經有了一個“魔”，不時地拖我們相親，不時地又用力把我們分離麼？……
我們的家，已經從她們那裏遷出十多年了。在這十多年裏，我和敏的天地，幾乎完全隔絕了；雖然我們還是同在一個城圈裏，相隔不遠的。
母親在的時候，還有時談起敏，又提到我的婚姻。母親去世之後，只有我一個人在夜深時，孤獨地，輾轉着繫念她了。白日裏。每一興奮起來，便要跑到她們的門前去，我想進去會她，我沒有勇氣；我想等待着和她一見，也總沒有那麼一次相巧的機會。我默默地在她的門前徘徊，我的心，似乎比那槐蔭還更陰沉……
前年的秋天，聽說敏的母親病重了，我於是鼓着我的勇氣，我想親自到那槐蔭下的大門裏探問她們了。
我兩手虔誠地捧着我那“希望”的花蕾——那蘊藏在我的心園，十多年來未曾放過的一枝花蕾，戰戰兢兢地叫開了她們的門扉，我又如夢一般地走進了她們的庭院了；我是如夢一般地坐在敏的寢室裏。我四處張望，我沒有找到敏的蹤影。
她好像是剛纔豔裝出去了；她的妝臺上放着一盆乳白的帶溫的臉水，還放着揭着蓋兒的香粉，胭脂，……牀上團着錦被，絨枕；壁上掛着許多電影的明星……那一件一件時髦的衣裳，也都零亂得沒有收起……
我悄悄走進往日的花園，往日盛開着一切的花園，現在已荒蕪而廢棄了。只有幾株皺皮的棗樹，還東倒西歪地倚在牆頭。他們好像是年老的園丁，只有廝守着這裏，而無心再顧這滿目荒涼的景象了。
青春的花園，已經頹老了，失卻紅顏的女子，還在向她們的頰上塗抹粉脂！
去年的秋天，我真的有一次遇見敏了。
和她偕手歡笑的是一個“明星”般的少年，而在她的眼前過去的——一個童年的友伴，竟沒有得她一睬呢。
唉，那蘊藏在我的心園裏，十多年來未曾放過的一枝花蕾——我永遠不曾想着把它遺棄的一枝花蕾，現在我已經無處亦無法捧贈我那童年的友伴了；去罷，我心裏低低地說着——
——讓這枝花蕾，還是在你自己的那雙高底鞋跟下殘踏了罷：我的心園已經冰涼了，它遲早地會死去的……
——去罷！你希望，你娼妓！
…………
那病在牀上的老人，我祝他早早健康起來；那徘徊於愛人門外的青年，也快快地迴轉過頭來罷！
“人生”的故鄉，畢竟是歸不得的，聰明人，莫再回想你們的童年了！不要躊躇地向前進，大道和果園，焉知道不展在你的眼前呢？
三 哥哥的死
在沉寂的，將近午時的空氣中，突然聽見母親的哭聲了，我急忙跑到北屋去了。
哥哥筆直躺在牀的當中，那些從鼻孔裏流溢出來的褐黃色安眠藥水，已經把他的兩頰和腮下染得一片模糊了。母親緊緊伏在他的枕畔痛哭着，她的手，一下一下用力地捶着牀沿和她自己的胸脯。
——怎麼？在這樣大聲的哭號中，哥哥怎麼一動也不動呢？……
因爲我是第一次臨着這人生最後的一場，我的腦中才迸出了這個疑問，但不久，四圍的情景告訴我：
哥哥是死了！
我放聲地哭了出來，我看見母親和弟弟的可憐的樣子，我哭得更痛切了；尤其是，平素哥哥所討厭的僕人也在一旁流涕，這使我悲痛上又加悲痛了：連他們也都可惜我的哥哥麼？
母親叫我和弟弟到堂屋裏吃飯去，但誰也不能下嚥了。望見壁上哥哥的像片，又不禁跑到像片前面哭起來了，其實，真的哥哥還在隔壁的牀上躺着，只因爲是一個緊閉了眼睛，怪駭怕的相貌，所以我和弟弟仍舊向像片上尋着我們那個笑容的哥哥了。父親從外邊回來的時刻，全家又是一度沸騰了般的哭號。
“正是十二點鐘的左右，我坐的一輛車子偏偏在路上斷軸了……”父親哽咽地繼續着說，
“唉，畢竟是不祥之兆，骨肉分離！……”
我們聽了父親的話，毛髮悚然了！
恐怖與陰霾罩滿了的一日，不久就是夕暮的時刻了。太陽落去之後，全個的世界，彷彿都被幽靈佔去。平時最膽怯的我和弟弟，又明明記着“死”和“鬼”是有關連的一回事情，我們覺得現在的心裏，混着變了像的哥哥，青面獠牙的鬼，穿着黑衣服恐怖的死神……我們的心，忐忑着，激跳着，一刻比一刻地緊急。……
第二天是哥哥入殮的日子，母親叮囑我和弟到外邊遊玩一天去。當我從堂屋門口經過時，一眼便瞥見哥哥的屍身，已經靜靜地放在屋子的當中了，他的身上蒙了一條黃色的經被，烏黑的一叢頭髮，卻還露在經被的外面……
記得那天我是同弟弟到一個很遠很遠的廟會去的，廟裏有許多賣甘蔗的攤子，那正是陽春的天氣。
我們回家的時候，哥哥已經裝進一口漆黑的棺裏，高高停在板凳上面了。屋子和院裏，都嗅得着一種石炭酸的氣味，在這氣味裏，好像四圍更低壓而且寂靜了。
母親說，哥哥的東西都給哥哥帶去了：他的證書，放在身邊，他的徽章，掛在胸前，他的一支赭色的水筆，也依舊插在他的襟上……他統身的衣服是新的，頭上還戴着一頂黑色的禮帽……
“直到入殮的時候，他的兩隻眼睛還沒有暝盡……”母親說到這裏，又痛切地失聲了。
在治喪的期間，不時地就有人來弔唁。有的立在靈前讀着沉痛的祭文，讀罷了又用燭火焚去；有的撫棺痛哭一陣，哭罷還要帶着餘哀回去；雖然也有些默默鞠罷三躬掉頭便走的，可是在他們的面上，也可以同樣地找出那種深深惋惜的表情……
自然地，那都是哥哥生前的好友，好友中喪去一個，就如同你自己的身體與靈魂也死去一半了！詩人不是這樣地說過麼？
可怕的時間的過隙，真如同一條飛奔的瀑布：多少的砂石，被它衝泄下去；多少的泡沫，是瞬間地誕生，又瞬間的泯滅！
沒有幾天的工夫，哥哥的靈柩，便圍在許多花環中移出去了。母親一直哭送到門外。那是和她永訣的長子，是她倚閭再也不能望到的長子！
那些預先和哥哥訂好了一同放洋的朋友們，不久就聽說都按着船期走了。
是的，無論怎麼樣偉大的前程，錦繡的來日，都是要生者去走去行的，但是，哥哥死了，哥哥的一切都休止了！
…………
雖然哥哥才死了十多年，在社會上，有時偶爾聽到一兩個耳熟的人名——哥哥的朋友，已經覺得是隔世一般了。可是這一兩個名字，彷彿對我越發親切了似的——其實，他們又哪裏會知道我是知道他們的呢？
對於終古如斯的“人潮”，打上來，淘下去，升了，沉了，我只是茫茫然的，我並不覺什麼悲慼。就是想到早經死去的哥哥，我也不再徒自流淚了。
然而，有時在極微細的感印中，偏偏又撫着那一把悲哀的鑰匙了。譬如在陽春時候的甘蔗，在世界的任何處，任何人的口裏，恐怕都是最甜的東西，然而每每在我咀嚼過後，我彷彿嚐到裏面還含着一種酸苦的餘味似的。有時候在路上逢着那些活潑潑掛着和哥哥同學校的徽章的青年，或者襟上也是插着一支褐色水筆的人們，我心裏便又黯然下去了……
觸景興感，原是人的常情，我不再奇怪它。不過我時時被浸在一種悲哀的深淵裏，那是我不能得到解脫的——
我時時刻刻在期望着我的弟弟能夠前進與努力，但結果總是使我感到一種失望的悲哀。當我悲哀的時候，我並不反悔我那種期望是錯誤的。不是麼，我現在常常想到我的哥哥——也許當時我太年幼罷，他對於我，好像並沒有什麼希望與期待似的，以致直到現在，我還深深感着一種空幻的，孤獨的，漠然的悲哀！
十年來雖然在夢中還時時逢着不死的哥哥，但他從來還不曾爲我解去這個悲哀的結釦呢。
四 芸 姊
有些時候，我真想從篋底或箱中翻出那些壯年的日記冊子，重新把我和芸姊初戀的史頁細細回味一下；但一想到這裏，那暖暖的，綿綿的過往一切，好像已經罩在我的目前了：他彷彿是一個陽春的早晨，朝暾含着白霧，白霧裏裹着朝暾……
我認識芸姊，正是在八年前的一個春天。我記得初次見着她的時候，一句話也說不出來，羞紅着臉便跑到我自己的房裏去了。我從來是一個怕見生人的人，何況那時芸姊又是一個比我長兩歲的異性的姑娘呢？然而芸姊並不肯放鬆我，她隨着就從堂屋追到我這邊來了。說話，也是她先開口的：
“你爲什麼要和我這樣生疏？我們以後就和姊姊弟弟一樣的了。”
我沒有說出什麼話來，或者因爲我受寵若驚，一切都馴服在她的裙下了。
第二次相見的時候，她送了我一個花錢袋——是她自己織的。後來，我不知怎麼她纔給我縫好了夾袍，又要給我縫綢背心了。有時，她說端節來，其實在端節以前，她已經來過好幾次了。
那年的春光，總算把我童心融開了；我開始在我的青春史上印跡，從第一頁，第一行，便儘讓芸姊佔去了。
僅僅地，只有幾個月的過隙，芸姊便被迫着出嫁了。雖然在嫁前她是那般地自苦而且慰我，嫁後又是那般地體貼而且慰我，但是，我的青春的史頁，從此便空空的沒有什麼了……
她出嫁的那一天，下了一天的傾盆的大雨，從早到晚，一刻也沒有停止。
在她嫁期以前，我已經說過那天我是不去的，所以醒來聽見雨聲，自己並不覺得怎樣失望。不過，這雨下得過於大了，偏偏逢着芸姊出嫁這一天，好像天是有意玩弄人們，把人們的興頭都打消了。
母親，弟弟和僕人，不久都冒着雨，接踵地去了，關在家裏聽雨的，只剩了我一個人。我心裏想着芸姊的家裏，這時是怎樣的忙亂，怎樣的喧雜，一切的聲音，是怎樣地和這雨聲織在一起，……而她，鍾愛我的芸姊，外面是怎樣地沉默，心裏又是怎樣地悽惶，而感到一種燃燒似的不安啊！她的母親不能瞭解她，她的親友們更是和她隔閡了；而能夠知道她的，她可鍾愛的人，不偏偏說了今天不來的……
我不斷地設想，我又不斷地替芸姊難過起來了。我悵惘，我懊悔，我太孩子氣了！
近午的時候，秦媽——我們的女僕，從她們那裏匆匆地跑回來了，一直便進了我的屋子，說：
“叫你去呢，她們都請你快快去呢！”
“我不去，我說了不去了。”
“車都給你叫好了，快去罷！”她微笑着等我的回答；我仍然不作聲。
“去呢，去呢，”秦媽的聲音變得低了。
“芸姑娘說，你不去，她也不上轎。”
我心裏真是躊躇起來了，而秦媽依然仰着臉向我笑。她是惟一知道我和芸姊的人。所以我被她笑得更不好意思了。
“你想，也不能讓我爲難啊——”
我終於被她拽走了。
我到了芸姊的家裏，全院的賓友都用異樣的眼光看我。我一直走到芸姊的房裏，房裏只有她的母親和我的母親兩個人伴着她。
“你看，你的弟弟來了罷！”，我們的母親，異口同聲地說，彷彿都要歡喜得叫出來了。芸姊這時把頭輕輕擡了起來，瑩瑩的一雙眸子，把我的全身打量了一遍，又重複把頭低下去了。
不久，芸姊的母親和我的母親，都先後出去了，把門虛虛地掩着——我不知她們是有意還是無意。
“你到這邊來坐呢。”她願意我坐得靠近她，坐到她的牀邊去。
我忸怩地如她所願了。
她穿着一身蜜色的襯衣，釦子也沒有扣全。她的頭髮是蓬散着，臉上有着不少的幹了的淚跡。真的，她一點也不像一個將要，不，即要作新娘的人；她更不像是今天全舞臺上的一個喜劇的主人公了。
“弟弟，你應當想開了一點纔對呢……”
她幾番地這樣勸慰我，好像這一句話，要安慰我到終生似的。
我哽咽着連一個字也說不出來，我心裏彷彿如麻般的零亂，芒刺般的隱痛着。那時，我的確忘卻我自己在哪裏了，就是房外的人聲，窗外的雨聲，我也一點感覺不到了。
她說的話，其實正是我應該對她說的；我不知那時我怎麼竟那樣的麻木，膽怯！我自始自終，差不多連一句完整的話也沒有說出口來！
唉，雖不是恨不相逢未嫁時，但也是生米熟飯了！
她的手，我不知什麼時候已經按在我的手上了，當我發覺的時候，我也把我的手反轉過來，讓手心對着手心，彼此重新地握着，又緊緊地握着。我們雖然都沉默了，但手裏的汗液，好像溼津津地透出了我們的心意了——我們那種不能言傳的幽怨，苦惱……
我不知這樣過了多少時刻，她的母親後來走進房裏了。
“姑娘，不早了，該梳妝了。”
隨着，又走進一個滿頭插着紅花的中年婦人，那大約就是爲芸姊梳妝來的。
她們不斷地催妝，我就悄悄地走了。
芸姊，鍾愛我的芸姊，畢竟在哭聲和雨聲中出嫁了……
在芸姊的嫁後兩個多月，她有一次又同着她的母親來訪問我們來了。她的母親和我的母親在一起談話，而芸姊一天都伴着我在一個小書房裏。在默默的對坐中，我們心裏所感到的那種蘊蓄的壓迫，激烈的悖動，彷彿還和她未嫁以前，我們初見的時候一樣。
那種壓迫與心悖，仍然沒有一個機會輕釋或泄露，四圍的沉默空氣，使人窒息而可怕了！
我呆呆地回想着我們的過往，而芸姊，卻不知什麼時候已經涰泣起來了……
雖然我想立刻投在她的懷抱裏讓她撫愛我，讓我的體溫，溫暖了她那顆冷寂的心，但是我更侷促了，侷促得幾乎要使我從她面前逃脫出來纔好。
真的，一個滿懷都像燃燒起來了，一個是四肢彷彿都麻痹而痙攣了……
我不知後來是神還是魔的力量，我們的臉會偎在一起了，覺得熱灼灼地，我們的眸子對着眸子，彷彿電般地交流着；還有，我的脣吞着她的脣，像一個嬰兒吮乳一般地……
不要說蝸牛是怯懦無爲的，他也會漸漸走到了水草的所在的……
芸姊頭上的一根翡翠簪子，不知什麼時候被折斷了。她悵然地持着碎屑，好像沒有着落了似的。
——啊，翡翠成了碎屑了！還能使它完整麼？我看：眼前的情景，我也恨不得把自己的身子研成粉末了！
唉，這是運命的擺弄麼？這成了我們千古間的一個污點了！
黃昏到了，室內的光線，完全是灰黯的，我們在這幽靈般的氛圍裏，又重複沉默而拘澀起來，並且我們再也沒有勇氣互相看一眼了——啊，那永遠不會磨滅的一個羞答答的模樣！
也許，我們當時的眼睛都矇矓了；我們初次飲了一杯人間的醇酒，我們都在愛的海里沉醉了。
晚餐沒有吃，她們就走了，我把她們送出大門，聲音很低微地說：
“再會了。”
芸姊回過頭來，脈脈地望了我一眼。
“你回去罷，等到中秋，我還來呢。”
小巷是靜靜的，我恨它太短了！芸姊和她母親的背影，不久就在我的眼底消失了……
那消失的不僅只是她們的背影，那半年來的夢般的陶醉的溫愛，就從此和我離別了。當着小巷裏已經空寂，而我還獨自佇立在門外的時候，我那裏會想到我青春的辰光，已從此便隨着暮色黯淡了下去呢？
那年的中秋，我終於盼到了；但是，渾圓的明月，只讓他空空地懸在頭頂，我那顆缺陷的心，竟沒有鍾愛我的人來撫捫了。
一年後一年的長逝了，我和芸姊不覺已經別了八度的中秋。年年的中秋，頭頂都是空空地懸着團圓的明月，然而我心的缺陷處沒有人來彌縫，所有的餘零的青地，也都先後地荒蕪了。疇昔，我還由缺陷的罅隙，流出待人不至的流水，讓它冰涼地掛在臉上；現在呢，我的一切都枯竭而衰老了！現在我已經走上這辛苦而荊棘的成年路上，我只有憑弔那悄悄地，漫漫地消失了的青春而已。有時，我強爲歡笑地想：我怨恨麼？不，不，我永遠會記憶着，我愛過，我也被愛過；我曾有過青春的時候，我也曾有過一度青春燦爛的時候！
過去的八年中，聽說芸姊已經做了幾個兒女的母親。她的家族，聽說已經淪散了，她的父母，都是可憐地死在客地……
我的心，雖時刻地如焚地惦念着芸姊，但是沒有機會重逢了。我恨不能寄在那春天的飛絮，秋天的落葉上面，讓它把我帶到芸姊的階前窗下，讓我飛繞着她的身邊：即或道不出“平安”，也可以看一看她是否別來無恙。
唉，這都是夢罷！我但願在芸姊不知道我的地方，我永永地爲她祝福罷！
一九三○，八月改作