倘使說人生好像也有一條過程似的：墜地呱呱的哭聲作爲一個初的起點，彌留的哀絕的呻吟是最終的止境，那麼這中間——從生到死，不管它是一截或是一段，接踵着，賡連着，也彷彿是一條鐵鏈，圈套着圈，圈套着圈……不以尺度來量計，或不是尺度能夠量計的時候，是不是說鏈子長的圈多，短的鏈子圈少呢？

　　動，靜，動，靜……連成了一條人生的過程，多多少少次的動和靜，謳歌人生燦爛的有了，詛咒人生重荷的也有了。在這條過程上，於是過着哭的，笑的，和哭笑不得的。然而在所謂過程裏：過即是在動，靜也是在過，一段一截地接踵着，賡連着，分不清動靜的界限，人生了，人死了，無數無量數的……

　　從生到死，不正可以說是從旅到旅麼？

　　鐵一般的重量，負在旅人的肩上；鐵一般的寒氣，沁着旅人的心，鐵的鐐銬鎖住了旅人的手和足，聽到了那釘鐺的鐵之音，怕旅人的靈魂也會激烈地被震撼了罷？

　　想到了爲旅人的人和我，禁不住地常常前瞻後顧了，可是這條路上佈滿了風沙和煙塵，矇朧，暗淡，往往傷害了自己的眼睛。我知道瞻顧都是徒然的，我不再躊躇，不再迷惘了；低着頭，我將如瓦爾加河上的船伕們， 以那種沉着有力的唷喝的聲調，來譜唱我從旅到旅的曲子。