鄒韜奮

天下極樂之根源莫如愛，天下極苦之根源亦莫如愛。然苟得愛之勝利，則雖極苦之中有極樂存焉。

前中華職業學校校長顧蔭亭先生新自歐洲考察教育回國，足跡遍歷十數國，經時四年以上。

我前幾天和幾位朋友談天，有一位朋友大發其“保存國粹”“反對外國”的宏論。他說：“現在有許多人，無論什麼事，都覺得外國人的好，中國人的壞。

有一個名詞，個個人的腦子裏都應該有的，個個人的心裏都應常常想到，常常念着的，這就是“樂觀主義”。

一先生的故鄉西曆一八六六年，在民國紀元前四十六年，就是清同治五年，陰曆十月初六日，先生生於廣東香山縣的翠亨村。

“閒暇”兩個字，用再平常一點的話講起來，就是“空的時候”。金屑在美國費列得費亞的造幣廠地板上，常用造幣材料餘下小如細粉的金屑，看過去似乎是很細微不足道，但是當局想法把它聚集攏來，每

不分散精力於許多不同的事情，專心致志於一件最重要的事業，這是現今世界上要成功的人的一種極重要的需求。

成功是一對父母產出的寧馨兒——敏捷與準確。無論哪一位成功的人物。他一生裏面總有“一髮千鈞”“稍縱即逝”的重要關頭，當這種時候，倘若心裏一遊移不決，或彷徨失措，就要全功盡棄，一無所成

一個人要有進取的意志，有進取的勇氣，有進取的準備；但同時卻要有隨遇而安的工夫。姑就事業的地位說，假使甲是最低的地位，乙是比甲較高的地位，依次推升而達丙丁戊等等。

一個人做事，在動手以前，當然要詳慎考慮；但是計劃或方針已定之後，就要認定目標進行，不可再有遲疑不決的態度。

模仿本來不是壞事情，而且有意義的應需要的小模仿反是一件極好的事情，例如模仿外國貨以塞漏，模仿強有力的海陸軍以固國防，模仿良好品性以正心修身，何嘗不好？但是無意識的模仿，便有不免令人

我們待人，金錢的勢力有限，威勢的勢力也有限，最能深入最能持久的是感情的勢力，深切懇摯的感情，是使人心悅誠服的根源。

我們試冷眼觀察國內外有學問的人，有擔任大事業魄力的人，和富有經驗的人，富有修養的人，總有一個共同的德性，便是“靜”。

印度獨立運動中艱苦卓絕的愛國志士甘地（MohandasKaramchandGandhi）今年六十歲了，但他救國之志愈老而愈堅，愈苦而愈奮，全印度人受他精誠所感動，所以近年來印度獨立

駕霧騰雲，在從前哪一個人不視爲《封神傳》裏的“瞎三話四”？不但在中國，就是在西洋，他們原來也有一句俗諺，遇着你說出不可能的事情，往往揶揄地說道：“你不如嘗試去飛上天吧。

據在下近來體驗所得，深覺我們倘能體會“消極中的積極”之意味，一方面能給我們以大無畏的精神和勇往邁進的勇氣，一方面能使我們永遠不至自滿，永遠不至發生驕矜的觀念。

“三代下惟恐不好名”，一個人知道好名，他便要顧到清議，想到輿論，不敢肆無忌憚，不要臉的人當然更是不要名的人，所以好名原來不是一件什麼壞的事情，有的時候也許是一種很有效的興奮劑，督促

富有閱歷經驗的老前輩，對於出遠門的子弟常叮嚀訓誨，說你在輪船上或火車上，如看見有竊賊或扒手正在那兒偷竊別個乘客的東西，你不但不可聲張，並且要趕緊把眼睛往旁急轉，裝作未曾看見的樣子，

一個人的信用可喪失於一朝一夕一事一語，但培養信用卻在平日之日積月累，而不能以一蹴幾，故欲憑空一旦取人信用是不可能的事情。

自覺心是進步之母，自賤心是墮落之源，故自覺心不可無，自賤心不可有。本期滄波君自英通訊，提起我國駐外的公使館領事館，有的連牌子都不願掛，國旗都不願懸，這種習慣是否已普及於我國駐外的外

“能其所爲”與“爲其所能”而能合併，在個人在社會都是莫大的幸事；初雖未能，肯學習而做到能，則由“爲”而“能”，亦尚可有爲；最下者雖“能”而不“爲”，或不能而妄“爲”。

我們尋常大概都知道敬重“勇氣”和敬重“正氣”。昔曾子謂子襄曰：“子好勇乎？吾嘗聞大勇於夫子矣：自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬人，吾往矣！”這是從理直氣壯中所生出的

據日本文部省調查，去年度日本全國學生因思想犯罪而被處分的事件，計一百四十八件，被處分人數計八百六十二人，打破以前之紀錄，就中高等學校佔五十一件，四百十名，爲總數之百分之五十，至本年

據說在美國對於人的觀察，很通行所謂4P要訣。第一個P是Personality，譯中文爲“人格”；第二個P爲Principle，可譯爲“原則”或“主義”；第三個P爲Programme

“自修有許多的困難，這是實在的。但這些困難並不是不能克服的。第一，我們要有決心。

記者前天（二十一日）上午寫《到新加坡》那篇通訊時，不是一開始就說了一段平風浪靜的境界嗎！昨天起開始渡過印度洋，風浪大起來了，船身好像一蹲一縱地向前邁進，坐在吸菸室裏就好像天翻地覆似

今天（八月六日）下午兩點鐘，佛爾第號可到意大利的布林的西（Brindisi），算是到了意大利的第一商埠，明天中午可到該國名城威尼斯（Venice），那時記者離船上岸，此次近三萬裏的

記者於八月九日午時由威尼斯上火車，下午五時三十七分纔到充滿了古香古色的佛羅倫薩（Florence），爲中部意大利最負盛名的一個城市。

記者此次到歐洲去，原是抱着學習或觀察的態度，並不含有娛樂的雅興，所以號稱世界公園的瑞士，本不是我所注意的國家，但爲路途經過之便，也到過該國的五個地方，在青山碧湖的環境中，驚歎“世界

關於在歐洲的我國的浙江青田人，記者在瑞士所發的通訊裏，已略有談及，到法後所知道的情形更比較地詳細。

記者上次曾經談起倫敦一般居民的住宅，除貧民窟的區域外，都設備得很清潔講究，在馬路上就望得見華美的窗帷。

倫敦不能不算是世界上一個大規模的城市，面積近七百方里之廣，人口在七百五十萬人左右；英格蘭和威爾士的全部人口的五分之一，城市人口的四分之一，都集中在倫敦。

有獨立觀念的不該做叫花子，做叫花子的似乎就不會有什麼獨立觀念，但是就記者在倫敦所見的許多叫花子，“獨立觀念”和“叫花子”這兩個名詞竟可以聯在一起；有獨立觀念的叫花子，其現象比單純的

資本主義社會裏面，因個人主義之高度的發展，家屬的關係也比較地疏淺。這是西洋社會一般的情形，是我們所早知道的。

八月九日下午參觀了布爾穴俘公社之後，由莫斯科的郊外回到城內，順便彎到紅場，去看列寧的墓，因爲這墓在下午五時後纔開放給大衆看。

從倫敦到紐約的情形，記者在上次已談過一些，現在要隨意談些到紐約以後的見聞——有的是在歐洲不常有的現象。

記者提筆含淚寫着這篇《悼戈公振先生》的時候，正在十月二十四日下午從中國殯儀館哀送戈先生大殮以後。

“走狗”這個名稱，大家想來都是很耳熟的。說起“走”這件事，並不是狗獨有，豬玀會走，自稱“萬物之靈”的人也會走，何以獨有“走狗”特別以“走”聞名於世？飛禽走獸，飛是禽的本能；走是獸的

我從倫敦乘蘇聯的輪船往列寧格勒的時候，海程經過五天。在這五天裏面，每天都有一次討論會。

說起我的母親，我只知道她是“浙江海寧查氏”，至今不知道她有什麼名字！這件小事也可表示今昔時代的不同。

有一位老前輩在某機關裏辦事，因爲他的事務忙，那機關裏替他備了一輛汽車，任他使用。

“理想爲事實之母”，這句話好像是很合於真理的，尤其是因爲很耳熟的一句成語，我們往往不假思索地把它認爲確切不變的真理。

我在上次和諸君談過，我們在香港的報館因爲試辦的經費是由幾個書呆子勉強湊借而成的，爲數很有限，所以是設在貧民窟裏。

我因爲要看看美國南方的黑農被壓迫的實際狀況，所以特由紐約經華盛頓而到了南方“黑帶”的一個重要地點柏明漢，這在上次一文裏已略爲提到了。

中國民族革命的偉大斗士魯迅先生，不幸於十月十九日早晨五點二十五分去世了。本社（按指生活星期刊社。

我的父親所以把我送進南洋公學附屬小學，因爲他希望我將來能做一個工程師。當時的南洋公學是國內數一數二的工程學校，由附屬小學畢業可直接升中院（即附屬中學），中院畢業可直接升上院（即大學

關於英文的學習，我不能忘卻在南洋公學的中院裏所得到的兩位教師。後來雖有不少美籍的教師在這方面給我許多益處，但是這兩位教師卻給我以初學英文的很大的訓練和訣竅，是我永遠所不能忘的厚惠。

我真料想不到居然做了幾個月的“老學究”！這在當時的我當然是不願意做的。一般青年的心理也許都和我一樣吧，喜走直線，不喜走曲線，要求學就一直入校求下去，不願當中有着間斷。

跨進了約翰之後，課程上的煩悶消除了，而經濟上的苦窘還是繼續着。辛辛苦苦做了幾個月的青年“老學究”所獲得的經費，一個學期就用得精光了，雖則是慄慄危懼地使用着。

我在做苦學生的時代，經濟方面的最主要的來源，可以說是做家庭教師。除在宜興蜀山鎮幾個月所教的幾個小學生外，其餘的補習的學生都是預備投考高級中學的。

在我再續談《生活》週刊的事情以前，其中有兩件事可以先談一談。第一件是關於我的婚姻，第二件是我加入時事新報館。

從上次所談的情形，已可看出《生活》週刊的創辦並沒有什麼大宗的開辦費。寥若晨星的職員三個，徐先生月薪二十幾塊錢，孫先生月薪幾塊錢，我算是主持全部的事業，月薪最多的了，每月拿六十塊錢。

蘇州高等法院是在道前街，我們所被羈押的看守分所卻在吳縣橫街，如乘黃包車約需二十分鐘可達。

我們所住的高等法院看守分所裏的這個病室，因爲是新造的，所以比較的清潔。牆上的白粉和牆上下半截的黑漆，都是簇簇新的；尤其僥倖的是，沒有向來和監獄結着不解緣的臭蟲。

我現在要談談我們的“家長”。稍稍留心中國救國運動的人，沒有不知道有沈鈞儒先生其人。

和我同時被捕的幾個“難兄難弟”，關於他們的生平，我已和諸君談過了。最後要談到我們的一個“難妹”。

一自從蘇聯一個又一個的五年經濟計劃實行奏效之後，經濟學家都喜談“計劃經濟”，其實不但經濟應有計劃，就是讀書也應該首先有一個計劃。

我昨天和諸位談過了“故事的象徵”，現在要在這一個觀點之下來談逆流中的一個文化堡壘。

除“家長”外，我們還有幾個“難兄難弟”，倘若這裏所用的“難”字可作“共患難”的“難”字解。

其次要談到“難兄難弟”的又一個——李公樸先生。上節談過的章先生是銀行練習生出身；倘若練習生可算是摩登學徒的另一名稱，那末李先生卻也有着相類的發源，他原來做過鎮江一家京廣洋貨店的學徒

我們這幾個“難兄難弟”裏面，居然有着三個學徒，這也可算是這幾個人的奮鬥史的特色。

我們的“難兄難弟”裏面有一個胖弟弟——王博士。這個胖弟弟的樣子生得那樣胖胖白白，和藹可親！他的性情又是那樣天真爛漫，篤實敦厚！凡是和我們這個胖弟弟做過朋友的，想都能得到這樣的印象吧