我的父親所以把我送進南洋公學附屬小學，因爲他希望我將來能做一個工程師。當時的南洋公學是國內數一數二的工程學校，由附屬小學畢業可直接升中院（即附屬中學），中院畢業可直接升上院（即大學），所以一跨進了附屬小學，就好像是在準備做工程師了。我在那個時候，不知道工程師究竟有多大貢獻，模模糊糊的觀念只是以爲工程師能造鐵路，在鐵路上做了工程師，每月有着一千或八百元的豐富的薪俸。父親既叫我準備做工程師，我也就冒冒失失地準備做工程師。其實講到我的天性，實在不配做工程師。要做工程師，至少對於算學、物理一類的科目能感到濃厚的興趣和特殊的機敏。我在這方面的缺憾，看到我的弟弟在這方面的特長，更爲顯著。我們年紀很小還在私塾的時候，所好便不同。當時我們請了一位老夫子在家裏教着“詩云子曰”，並沒有什麼算學的功課，但是我的弟弟看見家裏用的廚子記賬的時候打着算盤，就感覺到深刻的興趣，立刻去買了一本“珠算歌訣”，獨自一人學起什麼“九歸”來了。我看了一點不感覺興味，連袖手旁觀都不幹。我只有趣味於看綱鑑，讀史論。後來進了小學，最怕的科目便是算學。當時教算學的是吳叔釐先生。他的資格很老，做了十幾年的算學教員，用的課本就是他自己編的。我看他真是熟透了，課本里的每題答數大概他都背得出來！他上課的時候，在黑板上寫着一個題目，或在書上指定一個題目，大家就立刻在自己桌上所放着的那塊小石板上，用石筆的的答答地算着。不一會兒，他老先生手上拿着一個記分數的小簿子，走過一個一個的桌旁，看見你的石板上的答數是對的，他在小簿上記一個記號；看見你的石板上的答數不對，他在小簿上另記一個記號。我愈是着急，他跑到我的桌旁似乎也愈快！我的答數對的少而錯的多，那是不消說的。如我存心撒爛污，那也可以處之泰然，但是我卻很認真，所以心裏格外地難過，每遇着上算學課，簡直是好像上斷頭臺！當時如有什麼職業指導的先生，我這樣的情形一定可供給他一種研究的材料，至少可以勸我不必準備做什麼工程師了。但是當時沒有人顧問到這件事情，我自己也在糊里糊塗中過日子。小學畢業的時候，我的算學考得不好，但是總平均仍算是最多，在名次上仍佔着便宜。剛升到中院後，師友們都把我當作成績優異的學生，只有我自己知道在實際上是不行的。

　　但是大家既把我誤看作成績優異的學生，我爲着虛榮心所推動，也就勉爲其難，拼命用功，什麼“代數”哪、“幾何”哪，我都勉強地學習，考的成績居然很好，大考的結果仍僥倖得到最前的名次；但是我心裏對這些課目，實在感覺不到一點興趣。這時候我的弟弟也在同一學校裏求學，我們住在一個房間裏。我看他做算學問題的時候，無論怎樣難的題目，在幾分鐘內就很順手地得到正確的答數；我總是想了好些時候才勉強得到，心裏有着說不出的煩悶。我把這些題目勉強做好之後，便趕緊把課本擱在一邊，希望和它永別，留出時間來看我自己所要看的書。這樣看來，一個人在學校裏表面上的成績，以及較高的名次，都是靠不住的，唯一的要點是你對於你所學的是否心裏真正覺得很喜歡，是否真有濃厚的興趣和特殊的機敏；這隻有你自己知道，旁人總是隔膜的。

　　我進了中院以後，仍常常在夜裏跑到附屬小學沈永癯先生那裏去請教。他的書櫥裏有着全份的《新民叢報》，我幾本幾本地借出來看，簡直看入了迷。我始終覺得梁任公先生一生最有吸引力的文章要算是這個時代的了。他的文章的激昂慷慨，淋漓痛快，對於當前政治的深刻的評判，對於當前實際問題的敏銳的建議，在他的那枝帶着情感的筆端奔騰澎湃着，往往令人非終篇不能釋卷。我所苦的是在夜裏不得不自修校課，尤其討厭的是做算學題目；我一面埋頭苦算，一面我的心卻常常要轉到新借來放在桌旁的那幾本《新民叢報》！夜裏十點鐘照章要熄燈睡覺，我偷點着洋蠟燭躲在帳裏偷看，往往看到兩三點鐘才勉強吹熄燭光睡去。睡後還做夢看見意大利三傑和羅蘭夫人（這些都是梁任公在《新民叢報》裏所發表的有聲有色的傳記）！這樣準備做工程師，當然是很少希望的了！

（原載1936年1月1日上海《生活星期刊》第1卷第2號）