上節談過的章先生是銀行練習生出身;倘若練習生可算是摩登學徒的另一名稱,那末李先生卻也有着相類的發源,他原來做過鎮江一家京廣洋貨店的學徒!他原籍常州,生長在鎮江,十三歲的時候就被送到京廣洋貨店裏去“學生意”。一學就學了三年半,除最後一年每月有一塊錢的收入外,其餘的時候,每月只得到所謂“月規錢”兩角!他十六歲“滿師”,但是他剛剛“滿師”就開始“不安分”了!這個時候他就在“五·四”運動的怒潮中發起愛國團,參加抵制日貨,攻擊店主賣日貨,結果被開除!我覺得公樸的最大特點是有勇氣,不怕難,就在這個時候已可見端倪了。
幸虧有他的阿兄公愚先生的幫助,勉強入校求學。在武昌文華大學附中只讀了一年半,因校醫虐待學生,釀成學潮,開除百餘人,他是附中學生代表之一,也被開除,於是被開除的學徒又做了被開除的學生!他只得轉學,最後轉到滬江大學的附中,總算畢了業;但是在滬大一年級的時候,他又“不安分”了!他加入國民黨,參加革命,從廣東隨北伐軍出發,由福建、浙江而到達上海,做政治工作。到民國十八年,美國某大學有給予中國學生獎學金的機會,他便毅然赴美留學。在他動身的前幾天,他的盤纏還未籌足;可是他並不灰心,還是極力設法,終於得到朋友們的協助,達到他的目的。他到美國以後,很熱心地替“生活”週刊寫通訊。我和他做朋友,就在這個時候開始。我替所主持的刊物選稿向來是很嚴格的,那時的公樸,思想還不及現在的成熟,寫作的能力也還不及現在的好,他的來稿並不是篇篇都登得出的。但是他卻不管這些,你登,他很興奮地再寫來;你不登,他還是很興奮地再寫來!在這件事裏也可以看出他的有勇氣,不怕難。
他在美國雖有獎學金,仍不夠用,所以同時還過着工讀的生活。以這樣一個窮學生,畢業後居然還心花怒放,要從他的學校所在地的僕特冷(Portland)到紐約去看看!可是沒有盤纏。他得到一個朋友的介紹,去見一個輪船公司的經理,想在他們開往紐約的貨船上做工,免費乘到紐約去。那裏的工頭們看他是中國人,不肯傳達,叫他出去!他過一兩天又去問,又被叫着出去。他不怕麻煩,繼續着去問了十幾次,才碰到那經理,結果許他在船上做些工作。途中灣了許多碼頭,整整一個月纔到紐約。他在船上和水手們同幹着笨重的苦工,還偷閒看他的書!這是他有勇氣,不怕困難的另一表現!
他回國以來,對於民衆教育特別努力。除他所創辦的“讀書生活”外,尤其有成績的是他四年來在上海所辦的補習學校和流通圖書館。補習學校的數量由一個增加到八個;學生的人數由兩三百人增加到四千五六百人。圖書館裏的書籍由兩千冊增加到三萬冊;登記的讀者由兩三百人增加到兩萬人。補習學校的最近的全部經費,每年不及五萬元;圖書館的經費最初每年不過五千元,最近每年也不及一萬五千元。這些在中國都打破了紀錄!在這圖書館裏還附設有讀書指導部,在中國也可算是創舉。這些還是在表面上、在數字上可以看得見的方面。至於經費支絀時的奔走經營,黑暗勢力壓迫時的艱苦支撐,那卻不是局外人在表面上所看得到的。倘若不是有勇氣不怕難,這個責任是很不容易擔負起來的。
現在公樸已把他的這種勇氣和不怕難的精神用到救國運動的陣線裏來,這是我們要爲救國運動前途慶幸的。
(原載1937年4月上海生活書店《經歷》)