“這是什麼年頭，這煙我沒抽過，我活了這麼大歲數，還跑到四川這地方……王八的。”
她拔出煙管來對着那煙管吹了一口：
“唾……好辣呀，我又喝了一口湯。”她把水菸袋一蹲就蹲在桌邊上。
手裏的紙火捻，可仍舊沒有滅，她用手指甲一彈，巧妙的就把火彈滅了。
“這叫什麼房子呢，沒有見過，四面露天，冬天我看……這還沒過八月節呢，我這寒腿就有點疼了，看冬天可怎麼過，不餓死，也要凍死。”
張家老太太是從關外逃來的，逃到上海，逃到漢口，現在是逃到重慶的鄉下來了。
她正在縫着的那件小襖，是清朝做的，團花褲緞面，古銅雨綢裏，現在是舊了，破了。經過幾次的洗染，那團花都起毛了。
她又縫了幾針，她越縫越生氣，眼睛也老花了，屋子又黑，手也哆嗦，若是線從針孔脫掉，她費了三五分鐘也穿不起。因爲這房子沒有窗子，只有兩個小天窗。下雨的時候，那天窗的玻璃，打得拍拉拍拉的響。
夜裏她想着一些過去的事情，睡不熟時，翻轉的就總聽着玻璃上是落着雨點。因爲已經是秋天了，四川一到秋天是天天下雨的。
還有門外的兩棵梧桐，也總是欺騙着那老太太，總是像落雨似的滴答滴答的滴着夜裏的露水。從高處樹葉掉到低處樹葉上的水滴，是拍拍的，水滴答滴在地上，撲撲的，簡直和落雨一樣。夜裏她常常起來看看外邊是否有東西在院子裏，其實她是一半寂寞，一半對這雨聲的厭煩而起來的。偏偏她起來推開門去看的那幾次，又都是露水。
過了這一陰雨的天，冬天就來了，冬天仍舊是下着雨，而且那梧桐葉子也一片一片地落了。又像下雨一樣，因爲有風才能落葉，風一來那乾枯的葉子彼此磕碰的聲音，簡直和下雨一樣。那老太太，又睡不着了。她的思鄉的情緒，因爲異地的風雨，時時波動着她。
但是竟有這麼一天，她從街上回來了，抱着她的孫兒，一開門她就說，“打勝仗了，就要打勝仗了。”她還沒有來得及說：這回可能回家了。
她的眼睛發亮了，她的心跳着，她說滿街的茶館都在鬧嚷嚷地談論。說蘇聯出兵了。
她的兒子告訴她：
“媽，沒有的事，那是謠言。你老擦一擦頭髮上的雨吧。”
她想，怎麼，下雨了嗎?她伸手一摸，手就溼了。摸摸小孫兒，那小頭頂也溼了。
她罵着：“王八蛋的……可不是真的嗎!”
她推開房門，看一看那兩丈多高的梧桐樹，的確，這回不是露水或落葉，而是真真的雨點了。
1939年7月24日
(本篇署名蕭紅，首刊於1939年8月18日香港《星島日報》副刊《星座》第375號)