“他媽的……是誰的呀？快來拿去！若不快些來，它就要鑽到我的耳朵不出來啦……”他一面搖着那尖頂的草帽一邊蹲下來。
孩子們搶着銅元的時候，撕痛了他的耳朵。
“啊哈！這些小東西們，他媽的，不拾起來，誰也不要，看成一塊爛泥土，拾起來，就都來啦！你也要，他也要……好像一塊金寶啦……”
他仍把下巴擡得很高，走進廚房去。他住在主人家裏，十年或者也超出了。但在他的感覺上，他一走進這廚房就好像走進他自己的家裏那麼一種感覺，也好像這廚房在他管理之下不止十年或二十年，已經覺察不出這廚房是被他管理的意思，已經是他的所有了！這廚房，就好像從主人的手裏割給了他似的。
……碗櫥的二層格上扣着幾隻碗和幾隻盤子，三層格上就完全是藍花的大海碗了。至於最下一層，那些瓦盆，哪一個破了一個邊，哪一個盆底出了一道紋，他都記得清清楚楚。
有時候吃完晚飯在他洗碗的時候，他就把燈滅掉，他說是可以省下一些燈油。別人若問他：
“不能把傢俱碰碎啦？”
他就說：
“也不就是一個碗櫥嗎？好大一件事情……碗櫥裏哪個角落爬着個蟑螂，伸手就摸到……那是有方向的，有尺寸的……耳朵一聽嗎，就知道多遠了。”
他的生活就和溪水上的波浪一樣：安然，平靜，有規律。主人好像在幾年前已經不叫他“王四”了，叫他“四先生”。從這以後，他就把自己看成和主人家的人差不多了。
但，在吃飯的時候，總是最末他一個人吃；支取工錢的時候，總是必須拿着手摺。有一次他對少主人說：
“我看手摺……也用不着了吧！這些年……還用畫什麼押？都是一家人一樣，誰還信不着誰……”
他的提議並沒有被人接受。再支工錢時，仍是拿着手摺。
“唉……這東西，放放倒不佔地方，就是……哼……就是這東西不同別的，是銀錢上的……掛心是真的”
他展開了行李，他看看四面有沒有人，他的樣子簡直像在偷東西。
“哼！好啦”他自己說，一面用手壓住褥子的一角，雖然手摺還沒有完全放好，但他的習慣是這樣。到夜深，再取出來，把它換個地方，常常是塞在枕頭裏邊。十幾年他都是這樣保護着他的手摺。手摺也換過了兩三個，因爲都是畫滿了押，蓋滿了圖章。
另外一次，他又去支取工錢，少主人說：
“王老四……真是上了年紀……眼睛也花了，你看，你把這押畫在什麼地方去了呢？畫到線外去啦！畫到上次支錢的地方去啦……”
王四拿起手摺來，一看到那已經歪到一邊去的押號，他就哈哈地張着嘴：“他媽……”他剛想要說，可是想到這是和少主人說話，於是停住了。他站在少主人的一邊，想了一些時候，把視線經過了鼻子之後，四面掃了一下，難以確定他是在看什麼：“‘王老四’……不是多少年就‘四先生’了嗎？怎麼又‘王老四’……不是多少年就‘四先生’了嗎？怎麼又‘王老四’呢？”
他走進廚房去，坐在長桌的一頭，一面喝着燒酒，一面想着：“這可不對……”他隨手把青辣椒在醬碗裏觸了觸：“他媽的……”好像他罵着的時候順便就把辣椒吃下去了。
多吃了幾盅燒酒的緣故，他覺得碗櫥也好像換了地方，米缸……水桶……甚至連房樑上終年掛着的那塊臘肉也像變小一些。他說：“不好……少主人也怕變了心腸……今年一定有變。”於是又看了看手摺：
“若把手摺丟了，我看事情可就不好辦！沒有支過來的……那些前幾年就沒有支清的工錢就要……我看就要算不清。”這次，他沒有把手摺塞進枕頭去，就放在腰帶上的荷包裏去了。
王四好像真的老了，院子裏的細草，他不看見；下雨時，就在院心孩子們的車子他也不管了。夜裏很早他就睡下，早晨又起得很晚。牽牛花的影子，被太陽一個一個地印在紙窗上。他想得遠，他想到了十多年在山上伐木頭的時候……他就像又看到那白楊倒下來一樣……嘩嘩的……他好像聽到了鋸齒的聲音。他又想到在漁船上當水手的時候：那桅杆……那桅杆上掛着的大魚……真是銀魚一樣，“他媽的……”他伸手去摸，只是手背在眼前劃了一下，什麼也沒摸到。他又接着想：十五歲離開家的那年……在半路上遇到了野狗的那回事……他摸一摸小腿：“他媽的，這疤……”他確實的感覺到手下的疤了。
他常常檢點着自己的東西，應該不要的，就把它丟掉……破毯子和一雙破氈鞋，他向換破東西的人換了幾塊糖球來分給孩子們吃了。
他在掃院子時候，遇到了棍棒之類，他就拿在手裏試一試結實不結實……有時他竟把棍子扛在肩上，試一試挑着行李可夠長短？若遇到繩子之類，也總把它掛在腰帶上。
他一看那廚房裏的東西，總不像原來的位置，他就不願意再看下去似的。所以閒下來他就坐在井臺旁邊去，一邊結起那些拾得的繩頭，就一邊計算着手摺上面的還存着的工錢的數目。
秋天的晚上，他聽到天空的一陣陣的烏鴉的叫聲，他想：“鳥也是飛來飛去的……人也總是要移動的……”於是他的下巴擡得很高，視線經過了鼻子之後，看到牆角上去了，正好他的眼睛看到牆角上掛的一張香菸牌子的大畫，他把它取下來，壓在行李的下面。
王四的眼睛更紅了，擡起來的下巴，比從前擡得更高了一些。後來他就總是想着：“到漁船上去還是到山上去？到山上去，怕是老夥伴還有呢？漁船，一時恐怕找不到熟人，可不知道人家要不要……張帆……要快……”他站在席子上面，作着張帆的樣子，全身痙攣一般的振搖着：
“還行嗎？”他自己問着自己。
河上漲水的那天，王四好像又感覺自己是變成和主人家的人一樣了。
他扛着主人家的包袱，扛着主人家的孩子，把他們送到高崗上去。
“老四先生……真是個力氣人……”他恍恍惚惚地聽着人們說的就是他，後來他留一留意，那是真的……不只是“四先生”還說“老四先生”呢！他想：“這是多麼被人尊敬啊！”於是他更快地跑着，直到那水漲得比腰還深的時候，他還是在水裏面走着。一個下午他也沒有停下來。主人們說：
“四先生，那些零碎東西不必着急去拿它；要拿，明天慢慢地拿……”
他說：
“那怎麼行！一夜不是讓人偷光了嗎？”他又不停地來回地跑着。
他的手摺，不知在什麼時候離開了他的荷包，沉到水底去了。
他發現了自己的空荷包，他就想：“這算完了。”他就把頭頂也淹在水裏，那手摺是紅色的，可是他總也看不到那紅色的東西。
他說：“這算完了。”他站起來，向着高崗走過來。水溼的衣服冰涼地粘住了皮膚。他抖擻着，他感到了異樣的寒冷，他看不清那站在高崗上屋前的人們。只聽到從那些人們傳來的笑聲：
“王四摸魚回來啦。”
“王四摸魚回來啦。”
1936年東京
(本篇署名蕭紅，首刊於1936年9月20日上海《中流》第1卷第2期)