馮山——十年前他還算是老獵人。可是現在他只坐在馬房裏細心地剝着山兔的皮毛……鹿和狍子是近年來不常有的獸類，所以只有這山兔每天不斷地翻轉在他的手裏。他常常把刀子放下，向着身邊的剝着的山兔說：
“這樣的射法，還能算個打獵的！這正是肉厚的地方就是一槍……這叫打獵？打什麼獵呢！這叫開後堵……照着屁股就是一槍……”
“會打山兔的是打腿……楊老三，那真是……真是獨手……連點血都不染……這可倒好……打個牢實，跑不了……”他一說到楊老三，就不立刻接下去。
“我也是差一點呢！怎樣好的打手也怕犯事。楊老三去當鬍子那年，我才二十三歲，真是差一芝麻粒，若不是五東家，我也到不了今天。三翻四覆地想要去……五東家勸我：還是就這樣幹吧！吃勞金，別看撈錢少。年輕輕的……當鬍子是逃不了那最後的一條路。若不是五東家就可真幹了，年輕的那一夥人，到現在怕是隻有五東家和我了。那時候，他開燒鍋……見一見，三十多年沒有見面。老弟兄……從小就在一塊……”他越說越沒有力量。手下剝着的山兔皮，用小刀在肚子上劃開了，他開始撕着：“這他媽的還算回事！去吧！沒有這好的心腸剝你們了……”拉着凳子，他坐到門外去抽菸。
飛着清雪的黃昏，什麼也看不見，他一隻手摸着自己的長統氈靴，另一隻手舉着他的菸袋。
從他身邊經過的拉柴的老頭向他說：“老馮，你在喝西北風嗎？”
幫助廚夫燒火的凍破了腳的孩子向他說：“馮二爺，這冷的天，你摸你的鬍子都上霜啦。”
馮山的肩頭很寬，個子很高，他站起來幾乎是觸到了房檐。在馬房裏他仍然是坐在原來的地方。他的左邊有一條板凳。擺着已經剝好了的山兔；右邊靠牆的釘子上掛着一排一排的毛皮。這次他再動手工作就什麼也不講了，一直到天黑，一直到夜裏他困在炕上。假若有人問他：“馮二爺，你喝酒嗎？”這時候，他也是把頭搖搖，連一個“不”字也不想說。並且在他搖頭的時候，看得出他的牙齒在嘴裏邊一定咬得很緊。
在雞鳴以前，那些獵犬被人們掛了頸鈴，哐啷啷地走上了曠野。那鈴子的聲音好像隔着村子，隔着樹林，隔着山坡那樣遙遠了去。
馮山捋着鬍子，使頭和枕頭離開一點，他聽聽：
“半里路以外……”他點燃了菸袋，那鈴聲還沒有完全消失。
“嗯……許家村過去啦！嗯……也許停在白河口上，嗯！嗯……白河……”他感到了顫索，於是把兩臂縮進被子裏邊。菸袋就自由地橫在枕頭旁邊。冒着煙，發着小紅的火光。爲着多日不洗刷的煙管，噝噝的，像是鳴唱似的叫着。在他用力吸着的時候，煙管就好像在房脊上的鴿子在睡覺似的……咕……咕……咕……
假若在人們準備着出發的時候他醒來。他就說：“慢慢的，不要忘記了乾糧，人還多少能挨住一會，狗可不行……一餓它就隨時要吃，不管野雞，不管兔子。也說不定，人若肚子空了，那就更糟，走幾步，就滿身是汗，再走幾步那就不行了……怕是遇到了狼也逃不脫啦……”
假若他醒，只看到被人們換下來的氈靴，連鈴子也聽不到的時候，他就越感到孤獨，好像被人們遺棄了似的。
今夜，雖然不是完全沒有聽到一點鈴聲，但是孤獨的感覺卻無緣故的被響亮的曠野上的鈴子所喚起……在馮山的心上經過的是：遠方、山、河……樹林……槍聲……他想到了楊老三，想到了年輕時的那一羣夥伴：
“就只剩五東家了……見一見……”
他換了一袋煙的時間，鈴聲完全斷絕下去。
“嗯！說不定過了白河啦……”因爲他想不出昏沉的曠野上獵犬們跑着的蹤跡。
“四十來年沒再見到，怕是不認識了……”他無意識地又捋了一下鬍子，摸摸鼻頭和眼睛。
煙管伴着他那遙遠的幻想，嘶嘶的鳴叫時時要斷落下來。於是他下脣和綿絨一般白鬍子也就緊靠住了被邊。
三月裏的早晨，馮山一推開馬房的門扇，就撞掉了幾顆掛在檐頭的冰溜。
他看一看獵犬們完全沒有上鎖，任意跑在前面的平原上，孩子們也咆哮在平原上。
他拖着氈靴向平原奔去。他想在那裏問問孩子們，五東家要來是不是真事？馬倌這野孩子是不是扯謊？
白河在前邊橫着了。他在河面上幾次都是要跪了下去。那些冰排，那些發着響的，灰色的，亮晶晶的被他踏碎了的一塊一塊的冰塊，使他疑心到：“不會被這河葬埋了吧？”
他跑到平原，隨意抓到一個結着辮子的孩子，他們在融解掉白雪的冰地上丟着銅錢。
“小五子是要來嗎？多少時候來？馬倌不扯謊？”小五子是五東家年輕的時候留給他的稱呼。
“幹什麼呀？馮二爺……你給人家踏破了界線！”小姑娘推開了他，用一隻腳跳着去取她的銅錢。
“回家去問問你娘，五東家要來嗎？多少時候來？你爹是趕車的，他是來回跑北荒的，他準知道。”
他從平原上回來的時候，連自己也不知道爲什麼一路上總是向北方看去，那一層一層的小山嶺，山後面被雲彩所瀰漫着，山後面的遠方，他是想看也看不到的，因爲有山隔着。就是沒有山，他的眼睛也不能看得那麼遠了。於是他想着通到北荒去的大道，多年了……幾十年……從和小五子分開，就沒再到北荒去。那道路……嗯……恐怕也改變啦……手裏拿着四耳帽子，膝蓋向前一弓一弓地過了白河，河冰在下面格吱地呻叫。
他自己說：“雁要來了，白河也要開了。”
大風的下午，馮山看着那黃澄澄的天色。
馬倌聯着幾匹馬在檐下遇到了他：
“你還不信嗎？你到院裏去問問，五東家明天晌午不到，晚飯的時候一定到……”在馬身上他高擡着右手，恰巧大門洞裏走進去一匹騎馬，又加上馬倌那擺擺的袖子，馮山感到有什麼在心上爆裂了一陣。
“扯謊的小東西，你不騙我？你這小鬼頭，你的話，我總是信一半，疑一半……”馮山向大門洞的方向走去，已經走了一丈路他還說：“你這小子扯謊的毛頭……五東家，他就能來啦！也是六十歲的人了……出門不容易……”他回頭去看看馬倌坐在馬背上連頭也不回地跑去了。
馮山也跑了起來：“可是真的？明天就來！”他越跑，大風就好像潮水似的越阻止着他的膝蓋。
第一個，他問的少東家，少東家說：“是，來的。”
他又去問倒髒水的老頭，他也說：“是。”
可是他總有點不相信：“這是和我開玩笑的圈套吧？”於是他又去問趕馬爬犁的馬伕：“李山東，我說……北荒的五東家明天來？可是真的？你聽見老太太也是說嗎？”
“俺山東不知道這個。”他用寬大的掃帚，掃着爬犁上的草末絞着風，撲上了人臉。
馮山想：“這爬犁也許就是進城的吧？”但是他離了他，他想去問問井口正在飲馬的鬧嚷嚷的一羣人。他向馬羣裏去的時候，他聽到馮廚子在什麼地方招呼他：“馮二爺，馮二爺……你的老老朋友明明天天就來到啦！”
他反過身來，從馬羣撞出來，他看到馬羣也好像有幾百匹似的在阻攔着他。
“這是真的了！馮廚子，那麼報信的已經來啦！”
“來啦！在在，在大上房裏吃吃飯！”
馮山在廚房的門口打着轉，菸袋插在煙口袋裏去，他要給馮廚子吃一袋煙。馮廚子的絡腮鬍子在他看來也比平日更莊嚴了些。
“這真是正經人，不瞎開玩笑……”
他點燃一根火柴，又燃了一根火柴。
在他們旁邊的窗子空哐地摔落下來。這時候他們走進廚房去，坐在那靠牆壁的小凳上。他正要打聽馮廚子關於五東家今夜是停在河西還是河東？他聽到上房門口有人爲着那報信的人而喚着：“馮廚子，來熱一熱酒！”
馮山他總想站到一羣孩子的前面，右手齊到眉頭的地方，向遠方照着。雖然他是顫抖着鬍子，但那看，卻和孩子們的一樣。
中午的時候，連東家的太太們也都來到了高崗，高崗下面就臨着大路。只要車子或是馬匹一轉過那個山腰，用不了半里路，就可以跑到人們的腳下。人們都望着那山腰發白的道路。馮山也望着山腰也望着太陽，眼睛終於有些花了起來，他一擡頭好像那高處的太陽就變成了無數個。眼睛起了金花，好像那山腰的大道也再看不見了。太陽快要靠近了山邊的時候，就更紅了起來，並且也大了，好像大盆一樣停在山頭上。他一看那山腰，他就看到了那大紅的太陽，連山腰也不能再看了。於是低下頭去，扯着腰間的藍布腰帶的一端揩着眼睛。
孩子們說：“馮二爺哭啦！馮二爺哭啦……”
他連忙把腰帶放下去，爲的是給孩子們看看：“哪裏哭……把眼睛看花啦……”
山腰上出現了兩輛車子和一匹騎馬。
“來啦！來啦！……騎黑馬……”
“正正是，去接的不就是兩輛車子嗎？”
“是……是……”
孩子們，有的下了高崗順着大道跑去了。馮山的白鬍子像是混雜了金絲似的閃光，他扶了孩子們的肩頭，好像要把自己來抻高一點：“來到什麼地方了呢？來到——”有人說：“過了太平溝的橋了！”有人說：“不對……那不是有排小樹嗎？樹後面不就是井家崗嗎？井家崗是在橋這邊。”
“井家崗也不過就是兩袋煙的工夫。”
看得見騎黑馬的人是戴着土黃色的風帽，並且騎馬漸漸離開車子而走在前邊，並且那馬串鈴的聲響也聽得到了。
馮山的兩隻手都一齊地遮上了眉頭，等他看見了馬頸上的那串銅鈴，他的眼睛就早已昏盲了，已經分辨不出那坐在馬背上的就是他少年時的同伴。
他走了一步，他再走了一步，已經走下了高崗。他過去，他扒住了那馬的轡頭，他說：“老五……”他就再什麼也不說了。
太陽在西邊，在山頂上的，只划着半個盆邊的形狀，扯扯拖拖的，馮山伴着一些孩子們和五東家走進了上房。
在吃酒的時候他和五東家是對面坐着，他們說着楊老三是哪年死的，單明德是哪年死的……還有張國光……這一些都是他們年輕時的同伴。酒喝得多了一些的時候，馮山想要告訴他，某年某年他還勾搭了一個寡婦。但他看看周圍站着的東家的太太們或姑娘們，他又感覺得這是不方便說了。
五東家走了的那天夜晚，他好像只記住了那紅色的鞍，那土黃色的風帽。他送他過了太平溝的時候，他纔看到站在橋上的都是五東家的家族……他後悔自己就沒有一個家族。
馬房裏的特有的氣味，一到春天就漸漸地恢復起來。那夜又是颳着狂風的夜，所有的近處的曠野都在發着嘯……他又像被人們遺忘了，又好像年輕的時候出去打獵在曠野上迷失了。
他好像聽到送馬匹的人不知在什麼地方喊着：“啊喔呼……長冬來在白河口……啊噢……長冬來在白河口……”
馬倌餵馬的時候，他喊着馬倌：“給老馮來燙兩盅酒。”
等他端起酒杯來，他又不想喝了，從那深陷下去的眼窠裏，卻安詳地溢出兩條寂寞的淚流。
1936年5月6日
(本篇署名蕭紅，首刊於1936年5月15日上海《作家》第1卷第2號)