當我還是小孩的時候，祖母常常進街。我們並不住在城外，只是離市鎮較偏的地方罷了！有一天，祖母又要進街，命令我：
“叫你媽媽把鬥風給我拿來！”
那時因爲我過於嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫斗篷作鬥風，所以祖母學着我，把風字拖得很長。
她知道我最愛惜皮球，每次進街的時候，她問我：
“你要些什麼呢？”
“我要皮球。”
“你要多大的呢？”
“我要這樣大的。”
我趕快把手臂拱向兩面，好像張着的鷹的翅膀。大家都笑了！祖父輕動着嘴脣，好像要罵我一些什麼話，因我的小小的姿勢感動了他。
祖母的斗篷消失在高煙囪的背後。
等她回來的時候，什麼皮球也沒帶給我，可是我也不追問一聲：
“我的皮球呢？”
因爲每次她也不帶給我；下次祖母再上街的時候，我仍說是要皮球，我是說慣了，我是熟練而慣於做那種姿勢。
祖母上街盡是坐馬車回來，今天卻不是，她睡在彷彿是小槽子裏，大概是槽子裝置了兩個大車輪。非常輕快，雁似的從大門口飛來，一直到房門。在前面挽着的那個人，把祖母停下，我站在玻璃窗裏，小小的心靈上，有無限的奇祕衝擊着。我以爲祖母不會從那裏頭走出來，我想祖母爲什麼要被裝進槽子裏呢？我漸漸驚怕起來，我完全成個呆氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個從來沒有見過的槽子。
很快我領會了！見祖母從口袋裏拿錢給那個人，並且祖母非常興奮，她說叫着，斗篷幾乎從她的肩上脫溜下去！
“呵！今天我坐的是東洋驢子回來的，那是過於安穩呀！還是頭一次呢，我坐過安穩的車子！”
祖父在街上也看見過人們所呼叫的東洋驢子，媽媽也沒有奇怪。只是我，仍舊頭皮頂撞在玻璃那兒，我眼看那個驢子從門口飄飄地不見了！我的心魂被引了去。
等我離開窗子，祖母的斗篷已是脫在炕的中央，她嘴裏叨叨地講着她街上所見的新聞。可是我沒有留心聽，就是給我吃什麼糖果之類，我也不會留心吃，只是那樣的車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了！
夜晚在燈光裏，我們的鄰居，劉三奶奶搖閃着走來，我知道又是找祖母來談天的。所以我穩當當地佔了一個位置在桌邊。於是我咬起嘴脣來，彷彿大人樣能瞭解一切話語，祖母又講關於街上所見的新聞，我用心聽，我十分費力！
“……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那個鄉下佬還是不知道笑自己，拉車的回頭才知道鄉巴佬是蹲在車子前放腳的地方，拉車的問：‘你爲什麼蹲在這地方？’他說怕拉車的過於吃力，蹲着不是比坐着強嗎？比坐在那裏不是輕嗎？所以沒敢坐下……”
鄰居的三奶奶，笑得幾個殘齒完全擺在外面，我也笑了！祖母還說，她感到這個鄉巴佬難以形容，她的態度，她用所有的一切字眼，都是引人發笑。
“後來那個鄉巴佬，你說怎麼樣！他從車上跳下來，拉車的問他爲什麼跳？他說：‘若是蹲着嗎？那還行。坐着，我實在沒有那樣的錢。’拉車的說：‘坐着，我不多要錢。’那個鄉巴佬到底不信這話，從車上搬下他的零碎東西，走了。他走了！”
我聽得懂，我覺得費力，我問祖母：
“你說的，那是什麼驢子？”
她不懂我的半句話，拍了我的頭一下，當時我真是不能記住那樣繁複的名詞。過了幾天祖母又上街，又是坐驢子回來的，我的心裏漸漸羨慕那驢子，也想要坐驢子。
過了兩年，六歲了！我的聰明，也許是我的年歲吧！支持着我使我愈見討厭我那個皮球，那真是太小，而又太舊了；我不能喜歡黑臉皮球，我愛上鄰家孩子手裏那個大的；買皮球，好像我的志願，一天比一天堅決起來。
向祖母說，她答：“過幾天買吧，你先玩這個吧！”
又向祖父請求，他答：“這個還不是很好嗎？不是沒有出氣嗎？”
我得知他們的意思是說舊皮球還沒有破，不能買新的。於是把皮球在腳下用力搗毀它，任是怎樣搗毀，皮球仍是很圓，很鼓，後來到祖父面前讓他替我踏破！祖父變了臉色，像是要打我，我跑開了！
從此，我每天表示不滿意的樣子。
終於一天晴朗的夏日，戴起小草帽來，自己出街去買皮球了！朝向母親曾領我到過的那家鋪子走去，離家不遠的時候，我的心志非常光明，能夠分辨方向，我知道自己是向北走。過了一會，不然了！太陽我也找不着了！一些些的招牌，依我看來都是一個樣，街上的行人好像每個要撞倒我似的，就連馬車也好像是旋轉着。我不曉得自己走了多遠，只是我實在疲勞。不能再尋找那家商店；我急切地想回家，可是家也尋覓不到。我是從哪一條路來的？究竟家是在什麼方向？
我忘記一切危險，在街心停住，我沒有哭，把頭向天，願看見太陽。因爲平常爸爸不是拿指南針看看太陽就知道或南或北嗎？我雖然看了，只見太陽在街路中央，別的什麼都不能知道，我無心留意街道，跌倒了在陰溝板上面。
“小孩！小心點。”
身邊的馬車伕驅着車子過去，我想問他我的家在什麼地方，他走過了！我昏沉極了！忙問一個路旁的人：
“你知道我的家嗎？”
他好像知道我是被丟的孩子，或許那時候我的臉上有什麼急慌的神色，那人跑向路的那邊去，把車子拉過來，我知道他是洋車伕，他和我開玩笑一般：
“走吧！坐車回家吧！”
我坐上了車，他問我，總是玩笑一般地：
“小姑娘！家在哪裏呀？”
我說：“我們離南河沿不遠，我也不知道哪面是南，反正我們南邊有河。”
走了一會，我的心漸漸平穩，好像被動盪的一盆水，漸漸靜止下來，可是不多一會，我忽然憂愁了！抱怨自己皮球仍是沒有買成！從皮球聯想到祖母騙我給買皮球的故事，很快又聯想到祖母講的關於鄉巴佬坐東洋驢子的故事。於是我想試一試，怎樣可以像個鄉巴佬。該怎樣蹲法呢？輕輕地從座位滑下來，當我還沒有蹲穩當的時節，拉車的回頭來：
“你要做什麼呀？”
我說：“我要蹲一蹲試試，你答應我蹲嗎？”
他看我已經偎在車前放腳的那個地方，於是他向我深深地做了一個鬼臉，嘴裏哼着：
“倒好哩！你這樣孩子，很會淘氣！”
車子跑得不很快，我忘記街上有沒有人笑我。車跑到紅色的大門樓，我知道到家了！我應該起來呀！應該下車呀！不，目的想給祖母一個意外的發笑，等車拉到院心，我仍蹲在那裏，像耍猴人的猴樣，一動不動。祖母笑着跑出來了！祖父也是笑！我怕他們不曉得我的意義，我用尖音喊：
“看我！鄉巴佬蹲東洋驢子！鄉巴佬蹲東洋驢子呀！”
只有媽媽大聲罵着我，忽然我怕要打我，我是偷着上街的。
洋車忽然放停，從上面我倒滾下來，不記得被跌傷沒有。祖父猛力打了拉車的，說他欺侮小孩，說他不讓小孩坐車讓蹲在那裏。沒有給他錢，從院子把他轟出去。
所以後來，無論祖父對我怎樣疼愛，心裏總是生着隔膜，我不同意他打洋車伕，我問：
“你爲什麼打他呢？那是我自己願意蹲着。”
祖父把眼睛斜視一下：“有錢的孩子是不受什麼氣的。”
現在我是二十多歲了！我的祖父死去多年了！在這樣的年代中，我沒發現一個有錢的人蹲在洋車上；他有錢，他不怕車伕吃力，他自己沒拉過車，自己所嚐到的，只是被拉着舒服滋味。假若偶爾有錢家的小孩子要蹲在車廂中玩一玩，那麼孩子的祖父出來，拉洋車的便要被打。
可是我呢？現在變成個沒有錢的孩子了！
(本篇署名悄吟，創作於1934年3月16日，首刊於1934年3月30日至31日哈爾濱《國際協報》副刊《國際公園》，收入《蕭紅散文》時，改篇名爲《皮球》)