四弟：

　　近中久未通函，哑子吃黄连，说不出，非不欲说也。

　　于F信中，及老弟致屏兄书，近况借悉。屏兄甚为弟忧；而我愈觉弟之可爱。世乃有此人；北大信多异人也。谁能不烦躁？不过老顾能找出寄身之所，而老弟则苦无之耳！然否？

　　不能为贞女，则宁为娼！

　　以此语语老弟，当然听不进去！老顾则以为有此而后始能生活也。（亦容或老顾如此耳）

　　前进，后退，无适不可：最苦者，日暮途穷，歧路徘徊。老弟以为然否？

　　索拙著，即检出一份寄出。

　　信中多理智语，恐不适于此时之季韶。然不是之谈，将又说甚也？夜深不多书。

随　四日