前函早已收到，所以迟迟未复者，畏暑耳，非有他也。冒昧批评，乃蒙老弟引为同调，又嫌批评之少，真所谓“谦尊而光”矣。哈哈！
人生在世，不能专偏于“理智”方面。吾辈所艳称为天国之天使者，非儿童乎？彼儿童有何理智。徒以情趣之故，是以能熙熙杲杲，如登春台。及其长也，理智渐开，情趣日减，烦恼生矣。我国最古之哲学家——老聃——有见于此，故曰：“含德之厚，比于赤子。”又曰：“如婴儿之未孩。”
近与芸翁常见面，知老弟最好怀疑。“怀疑”固是学问进步之基。然怀疑而不得解释与答案，则又天下之至苦也。老弟好犯脾气，好找烦恼，大概也是吃此怀疑之亏。
自离济至京，已及月馀。未尝动笔作文。视冯培翁之努力，瞠乎后矣。近日两念交战于中。一是想在高师继续九年时之教育研究科，既可以增长学识，又可以借此常与老弟、芸翁及培翁常往来。其二则临清中学要请我去当国文教员，借此可以常享爱之幸福。此二者近日交战于中，每日情思颠倒，不知何从。老弟意下如何也？
随刻所读之书，为《女性论》《女性中心说》《塔果尔及其森林哲学》。所思又多偏于老子哲学，因年来烦恼过甚，故欲借此以求解脱之门耳。窃思人生智力有限。以有限之智力，测天地间无穷之神秘，殆已！西洋哲学及思想，常思征服天然。其究也，物质文明进步，征战杀戮，经济压迫，莫不随之而起，社会上亦渐形瓦解及不稳之势。长此以往，何堪设想？此所以塔果尔之森林哲学，大受西人之欢迎也。然塔氏之说，近于神秘。（于宗教性质亦有相近之点。）反不若吾国老氏之说，能深得自然之妙也。所谓自然者，即与天然相安之谓也，与彼西人处处思征服及利用自然者，有间矣。
天太热，脑筋不清楚，未能畅所欲言。好在老弟十二三日便晋京，见面长谈，为日正多耳。
君培处拟另与之函。今夜不作，明日早晨或可动笔耳。如此函先到，可让他先看一看也。
此问近佳！
顾随敬白 八月四日夜