她坐在車裏，意像裏只有那個老和尚，想着他莫不便是自己的父親？可惜方纔他遞包袱時，沒留神看看他的手，又想回來，不，不能夠，也許我自己以爲是，其實是別人。他的臉不很像哪！他的道行真好，不愧爲出家人。忽然又想：假如我父親仍在世，我必要把他找回來，供養他一輩子。呀，幼年時代甜美的生活，父母的愛惜，我不應當報答麼？不，不，沒有父母的愛，父母都是自私自利的。爲自己的名節，不惜把全家殺死。也許不止父母如此，一切的人都是自私自利的。從前的女子，不到成人，父母必要快些把她嫁給人。爲什麼？留在家裏吃飯，賠錢。現在的女子，能出外跟男子一樣做事，父母便不願她嫁了。他們願意她像兒子一樣養他們一輩子，送他們上山。不，也許我的父母不是這樣。他們也許對，是我不對，不聽話，纔會有今日的流離。



    她一向便沒有這樣想過，今日因着車輪的轉動搖醒了她的心靈。“你是聰明的姑娘！”“你是聰明的姑娘！”輪子也發出這樣的聲音。這明明是父親的話，明明是方纔那老和尚的話。不知不覺中，她竟滴了滿襟的淚。淚還沒幹，車已入了大沙頭的站臺了。



    出了車站，照着廖成的話，僱一輛車直奔黑家。車走了不久時候，至終來到門前。兩個站崗的兵問她找誰，把她引到上房，黑太太緊緊迎出來，相見之下，抱頭大哭一場。傭人面面相覷，莫名其妙。



    黑太太現在是個三十左右的女人，黑老爺可已年近半百。她裝飾得非常時髦，錦衣、繡裙，用的是歐美所產胡奴的粉、杜絲的脂、古特士的甲紅、魯意士的眉黛和各種著名的香料。她的化妝品沒有一樣不是上等，沒有一件是中國產物。黑老爺也是面團團，腹便便，絕不像從前那凶神惡煞的樣子，寒暄了兩句，黑老爺便自出去了。



    “妹妹，我佔了你的地位。”這是黑老爺出去後，黑太太對麟趾的第一句話。



    麟趾直看着她，雙眼也沒眨一下。



    “唉，我的話要從哪裏說起呢？你怎麼知道找到這裏來？你這幾年來到哪裏去了？”



    “姐姐，說來話長，我們晚上有工夫細細談吧，你現在很舒服了，我看你穿的用的便知道了。”



    “不過是個繡花枕而已，我真是不得已。現在官場，專靠女人出去交際，男人才有好差使，無謂的應酬一天不曉得多少，真是把人累得要死。”



    她們真個一直談下去，從別離以後談到彼此所過的生活。宜姑告訴麟趾他祖父早已死掉，但村裏那間茅屋她還不時去看看，現在沒有人住，只有一個人在那裏守着。她這幾年跟人學些注音字母，能夠念些淺近文章，在話裏不時讚美她丈夫的好處。麟趾心裏也很喜歡，最能使她開心的便是那間茅舍還存在。她又要求派人去訪尋黃勝，因爲她每想着她欠了他很大的恩情。宜姑應許了爲她去辦，她又告訴宜姑早晨在石龍車站所遇的事情，說她幾乎像看見父親一樣。



    這樣的傾談決不能一時就完畢，好幾天或好幾個月都談不完，東江的亂事教黑老爺到上海的行期改早些，他教他太太過些日子再走。因此



    宜姑對於麟趾，第二天給她買穿，第三天給她買戴，過幾天又領她到張家，過幾時又介紹她給李家。一會是同坐紫洞艇遊河，一會又回到白雲山附近的村居。麟趾的生活在一兩個星期中真像粘在枯葉下的冷蛹，化了蝴蝶，在旭日和風中間翻舞一樣。



    東江一帶的秩序已經漸次恢復。在一個下午，黑府的勤務兵果然把黃勝領到上房來。麟趾出來見他，又喜又驚。他喜的是麟趾有了下落；他怕的是軍人的勢力。她可沒有把一切的經過告訴他，只問他事變的那天他在哪裏。黃勝說他和老杜合計要趁亂領着一班窮人闖進郭太子的住宅，他們兩人希望能把她奪回來，想不到她沒在那裏。郭家被火燒了，兩邊死掉許多人，老杜也打死了，郭家的人活的也不多，郭太子在道上教人擄去，到現在還不知下落。他見事不濟，便自逃回城隍廟去，因爲事前他把行頭都存在那裏，夥計沒跟去的也住在那裏。



    麟趾心裏想着也許廖成也遇了險。不然，這麼些日子，怎麼不來找我，他總知道我會到這裏來。因爲黃勝不認識廖成，問也沒用，她問黃勝願意另謀職業，還是願意幹他的舊營生。黃勝當然不願再去走江湖，她於是給了他些銀錢。但他願意在黑府當差，宜姑也就隨便派給他當一名所謂國術教官。



    黑家的行期已經定了，宜姑非帶麟趾去不可，她想着帶她到上海，一定有很多幫助。女人的臉曾與武人的槍平分地創造了人間一大部歷史。黑老爺要去聯絡各地戰主，也許要仗着麟趾才能成功。



    南海的月亮雖然沒有特別動人的容貌，因爲只有它來陪着孤零的輪



    船走，所以船上很有些與它默契的人。夜深了，輕微的浪涌，比起人海中政爭匪掠的風潮舒適得多。在枕上的人安寧地聽着從船頭送來波浪的聲音，直如催眠的歌曲。統艙裏躺着、坐着的旅客還沒盡數睡着，有些還在點五更雞煮掛麪，有些躺在一邊燒鴉片，有些圍起來賭錢，幾個要到普陀朝山的和尚受不了這種人間濁氣，都上到艙面找一個僻靜處所打坐去了，在石龍車站候車的那個老和尚也在裏頭。船上雖也可以入定，但他們不時也談一兩句話。從他們的談話裏，我們知道那老和尚又回到羅浮好些日子，爲的是重新置備他的東西。



    在那班和尚打坐的上一層甲板，便是大菜間客人的散步地方，藤椅上坐着宜姑，麟趾靠着舷邊望月，別的旅客大概已經睡着了。宜姑日來看見麟趾心神恍惚，老像有什麼事掛在心頭一般，在她以爲是待她不錯；但她總是望着空間想，話也不願意多說一句。



    “妹妹，你心裏老像有什麼事，不肯告訴我。你是不喜歡我們帶你到上海去麼？也許你想你的年紀大啦，該有一個伴了。若是如此，我們一定爲你想法子。他的交遊很廣，面子也夠，替你選擇的人準保不錯。 ”宜姑破了沉寂，坐在麟趾背後這樣對她說。她心裏是想把麟趾認做妹妹，介紹給一個督軍的兒子當做一種政治釣餌，萬一不成，也可以藉着她在上海活動。



    麟趾很冷地說：“我現在談不到那事情，你們待我很好，我很感激。但我老想着到上海時，順便到普陀去找找那個老師父，看他還在那裏不在，我現在心裏只有他。”



    “你準知道他便是你父親麼？”



    “不，我不過思疑他是。我不是說過那天他開了後門出去，沒聽見他回到屋裏的腳音麼？我從前信他是死了，自從那天起教我希望他還在人間。假如我能找着他，我寧願把所有的珠寶給你換那所茅屋，我同他在那裏住一輩子。”麟趾轉過頭來，帶着滿有希望的聲調對着宜姑。



    “那當然可以辦得到，不過我還是希望你不要做這樣沒有把握的尋求。和尚們多半是假慈悲，老奸巨猾的不少；你若有意去求，若是有人知道你的來歷，冒充你父親，教你養他一輩子，那你不就上了當？幼年的事你準記得清楚麼？”



    “我怎麼不記得？誰能瞞我？我的憑證老帶在身邊，誰能瞞得過我？”她說時拿出她幾年來常在身邊的兩截帶指甲的指頭來，接着又說：



    “這就是憑證。”



    “你若是非去找他不可，我想你一定會過那漂泊的生活，萬一又遇見危險，後悔就晚了。現在的世界亂得很，何苦自己去找煩惱？”



    “亂麼？你我都見過亂，也嘗過亂的滋味，那倒沒有什麼，我的窮苦生活比你多過幾年，我受得了，你也許忘記了。你現在的地位不同，所以不這樣想。假若你同我換一換生活，你也許也會想去找你那耳聾的祖父吧。”她沒有回答什麼，嘴裏漫應着：“唔，唔。”隨即站起來，說：



    “我們睡去吧，不早了。明天一早起來看旭日，好不好？”



    “你先去吧，我還要停一會兒才能睡咧。”



    宜姑伸伸懶腰，打了一個呵欠，說聲：“明天見！別再胡思亂想了，妹妹。”便自進去了。



    她仍靠在舷邊，看月光映得船邊的浪花格外潔白，獨自無言，深深地呼吸着。



    甲板底下那班打坐的和尚也打起盹來了。他們各自回到統艙裏去。下了扶梯，便躺着，那個老是用五更雞煮掛麪的客人，他雖已睡去，火仍是點着。一個和尚的袍角拂倒那放在上頭的鍋，幾乎燙着別人的腳。再前便是那抽鴉片的客人，手拿着煙槍，仰面打鼾，煙燈可還未滅，黑甜的氣味繞繚四圍，鬥紙牌的還在鬥着，談話的人可少了。



    月也回去了，這時只剩下浪吼輪動的聲音。



    宜姑果然一清早便起來看海天旭日，麟趾卻仍在睡鄉里，報時的鐘打了六下，甲板上下早已洗得乾乾淨淨。統艙的客人先後上來盥漱，麟趾也披着寢衣出來，坐在舷邊的漆椅上，在桅梯邊洗臉的和尚們牽引了她的視線。她看見那天在石龍車站相遇的那個老師父，喜歡得直要跳下去叫他。正要走下去，宜姑忽然在背後叫她，說：“妹妹，你還沒穿衣服咧。快吃早點了，還不去梳洗？”



    “姐姐，我找着他了！”她不顧一切還是要下扶梯。宜姑進前幾步，把她揪住，說：“你這像什麼樣子，下去不怕人笑話，我看你真是有點迷。 ”她不由分說，把麟趾拉進艙房裏。



    “姐姐，我找着他了！”她一面換衣服，一面說，“若果是他，你得給我靠近燕塘的那間茅屋，我們就在那裏住一輩子。”



    “我怕你又認錯了人，你一見和尚便認定是那個老師父，我準保你又會鬧笑話，我看吃過早飯叫‘播外’ 下去問問，若果是，你再下去不遲。”



    “不用問，我準知道是他。”她三步做一步跳下扶梯來。那和尚已漱完口下艙去了，她問了旁邊的人便自趕到統艙去，下扶梯過急，猛不防把那點着的五更雞踢倒。汽油灑滿地，火跟着冒起來。



    艙裏的搭客見樓梯口着火，個個都驚慌失措，哭的，嚷的，亂跑的，混在一起。麟趾退上艙面，臉嚇得發白，話也說不出來。船上的水手，知道火起，忙着解開水龍。警鐘響起來了！



    艙底沒有一個敢越過那三尺多高的火焰。忽然跳出那個老和尚，抱着一張大被窩騰身向火一撲，自己倒在火上壓着。他把火幾乎壓滅了一半，衆人才想起掩蓋的一個法子。於是一個個拿被窩爭着向剩下的火焰掩壓。不一會把火壓住了，水龍的水也到了，忙亂了一陣，好容易才把火撲滅了，各人取回衝溼的被窩時，直到最底下那層，才發現那老師父，衆人把他扛到甲板上頭，見他的胸背都燒爛了。



    他兩隻眼雖還睜着，氣息卻只留着一絲，衆人圍着他，但具有感激他爲衆捨命的恐怕不多，有些只顧罵點五更雞的人，有些卻咒那行動魯莽的女子。



    麟趾鑽進入叢中，滿臉含淚，那老師父的眼睛漸次地閉了，她大聲叫：



    “爸爸！爸爸！”



    衆人中，有些肯定地說他死了。麟趾揸着他的左手，看看那剩下的三個指頭。她大哭起來，嚷，說：“真是我的爸爸呀！”這樣一連說了好幾遍。宜姑趕下來，把她扶開，說：“且別哭啦，若真是你父親，我們回到屋裏再打算他的後事。在這裏哭惹得大衆來看熱鬧，也沒什麼好處。”



    她把麟趾扶上去以後，有人打聽老和尚和那女客的關係，卻沒有一個人知道，他同伴的和尚也不很知道他的來歷。他們只知道他是從羅浮山下來的。有一個知道詳細一點，說他在某年受戒，燒掉兩個指頭供養三世法佛。這話也不過是想，當然並沒有確實的憑據，同伴的和尚並沒有一個真正知道他的來歷。他們最多知道他住在羅浮不過是四五年光景，從哪裏得的戒牒也不知道。



    宜姑所得的回報，死者是一個虔心奉佛燃指供養的老和尚。麟趾卻認定他便是好幾年前自己砍斷指頭的父親。死的已經死掉，再也沒法子問個明白，他們也不能教麟趾不相信那便是她爸爸。



    她躺在牀上，哭得像淚人一般，宜姑在旁邊直勸她。她說：“你就將他的遺體送到普陀或運回羅浮去爲他造一個塔，表表你的心也就夠了。”



    統艙的秩序已經恢復，麟趾到停屍的地方守着。她心裏想：這到底是我父親不是？他是因爲受戒燒掉兩個指頭的麼？一定的，這樣的好人，一定是我父親，她的淚沉靜地流下，急劇地滴到膝上。她注目看着那屍體，好像很認得，可惜記憶不能給她一個反證。她想到普陀以後若果查明他的來歷不對，就是到天邊海角，她也要再去找找。她的疑心很能使她再去過遊浪的生活，長住在黑家決不是她所願意的事。她越推想越入到非非之境，氣息幾乎像要停住一樣。船仍在無涯的浪花中漂着，煙囪冒出濃黑的煙，延長到好幾百丈，漸次變成灰白色，一直到消滅在長空裏頭。天涯的彩雲一朵一朵浮起來，在麟趾眼裏，彷彿像有仙人踏在上頭一般。