“環被賣，決計蹈海，痛極！書不成字。兒血。”她知道事情不好，可是“外江人”既沒有親戚，又不詳知那人的鄉里，幫忙的只有她自己的眼淚罷了。她本有網膜炎，每天緊握着那血絹，哭時便將它拭淚。



    母親哭瞎了，也沒地方訴冤枉去。慧兒想着家裏既有了殘疾的母親，又沒有生利的人，於是不得不輟學。豪賢街的住宅因拖欠房租也被人驅逐了，母女們至終搬到這花園的破小屋。慧兒除做些活計，每天還替園主修葉、養花、飼魚、汲水，凡園中輕省的事都是她做，藉此過活。



    自她們搬到花園裏住，只有兒媳婦間中從庵裏回來探望一下。夢鹿算是第一個男子，來拜訪她們的。他原先以爲這一家搬到花園裏過清幽的生活，哪知道一來到，所見的都出乎他意料之外。



    慧兒把那碗涼粥仍舊倒在砂鍋裏，安置在竹牀底下，她正要到門邊拿掃帚掃地，夢鹿已捧着一副瓷碗盤進來說：“舊的碎了，正好換新的。我知道你們這頓飯給我攪擾了，非常對不起。我已經教茶居里給你們送一盤炒麪來，待一會就到了。”瞎母親還沒有說什麼，他自己便把條長凳子拉過一邊來坐下。他說：“真對不起，驚擾了老伯母。伯母大概還



    記得我，我就是東野夢鹿。”



    老太太聽見他的聲音，只用小手巾去擦她暗盲的眼，慧兒在旁邊向夢鹿搖手，教他不要說。她用手勢向他表示她哥哥已不在人間，夢鹿在訪問雁潭住址的時候，也曾到過第五小學去打聽。那學校的先生們告訴他雁潭到校不到兩個星期便去世，家眷原先住在豪賢街，以後搬到哪裏或回籍，他們都不知道。他見老太太雙眼看不見，料定是傷心過度。當然不要再提起雁潭的名字，但一時也想不出什麼話來說。他愣着坐在一邊，還是老太太先用顫弱的聲音告訴他兩年來的經過。隨後又說：“現在我就指望着慧兒了。”她拉着女兒的手對她說：“慧兒，這就是東野先生。你沒見過他，你就稱他做夢鹿哥哥吧。”她又轉向夢鹿說：“我們也不知道你在這裏，若知道，景況一定不致這麼苦了。”



    夢鹿嘆了一聲說：“都是我懶得寫信所致，我自從回國以後，只給過你們兩封信，那都是到廣州一個月以內寫的。我還記得第二封是告訴你們我要到梧州去就事。”



    老太太說：“可不是！我們一向以爲你在梧州。”



    夢鹿說：“因爲岳母不肯放我走，所以沒去得成。”



    老太太又告訴他：“二兒和二媳婦在辛亥年正月也到過廣州。但自四月以後，他們便一點消息也沒有。後來才聽他的朋友們說，他們倆在三月二十九晚鬧革命被人殺死了。但他們的小嬰孩，可惜也沒下落。我們要到廣州，也是因爲要打聽他們的下落，直到現在，一點死活的線索都找不出來，雁潭又死了！”她說到此地，悲痛的心制止了她的舌頭。



    夢鹿傾聽着一聲也沒響，到聽見老太太說起三月二十九的事，他才說：



    “二哥我沒會過，因爲他在東京，我在岡山，他去不久，我便回國了，他是不是長得像雁潭一樣？”



    老太太說：“不，他瘦得多，他不是學化學的麼？庚戌那年，他回上海結婚，在家裏製造什麼炸藥，不留神把左臉炸傷了，到病好以後，卻只丟了一個耳朵。”



    他聽到此地，立刻站起來說：“嚇！真的！那麼令孫現在就在我家裏。我這十幾年來的謎，到現在才猜破了。”於是把他當日的情形細細地述說一遍，並告訴她延禧最近的光景。



    老太太和慧兒聽他這一說，自然轉愁爲喜。但老太太忽然搖頭說：



    “沒用處，沒用處，慧兒怎能養得起他。我也瞎了，不能看見他，帶他回來有什麼用呢？”



    夢鹿說：“當然我要培養他，教他成人，不用你掛慮。你和二妹都可以搬到我那裏去住，我那裏有的是房間。我方纔就這樣想着，現在加上這層關係更是義不容辭了。後天來接你們。”他站起來說聲“再見”，又從口袋裏掏出一張鈔票放在桌上說：“先用着吧，我快回去告訴延禧，教他大快樂一下。”他不等老太太說什麼，大踏大步跳出門去。在門窗下那枝支着蠔窗的竹竿，被他的腳踏着，窗戶立即落下來。他自己也絆倒在地上，起來時，濺得一身泥。



    慧兒趕着送出門，看他在那裏整理衣服，說：“我給你擦擦吧。”他說聲“不要緊，不要緊”，便出了園門。在道上又遇見那賣餛飩的，夢鹿直向着他行禮道謝。他莫名其妙，看見走遠了，手裏有意無意地敲着竹板，自己說：“嚇，真奇怪啦！”



    夢鹿回到家中，便嚷“延禧，延禧”，但沒聽見他回答。他到小孩的屋裏，見他伏在桌上哭。他撫着孩子的背，問：“又受什麼委曲啦，好孩子？”延禧搖着頭，抽噎着說：“嬸嬸在天字碼頭給人打死了！”孩子告訴他，午後跟同學們到長堤去玩，經過天字碼頭，見一羣人圍着刑場，聽說是槍斃什麼反動分子，裏頭有五六個女的，他的同學們都鑽入人圈裏頭看，出來告訴他說，人們都說裏頭有一個女的是法國留學生名叫志能，他們還斷定是他的嬸嬸。他聽到這話，不敢鑽進去看，一氣地跑回家來。



    夢鹿不等他細說，趕緊跑上樓，把他妻子的東西翻查一下。他一向就沒動過她的東西，所以她的祕密，他一點也不知道。他打開那個小黑箱，翻出一疊一疊的信，多半是洋文，他看不懂。他搖搖頭自己說：“不至於吧？孩子聽錯了吧？”坐在一張木椅上，他搔搔頭，搓搓手，想不出理由。最後他站起來，抽出他放錢鈔的抽屜，發現裏頭多出好些張五十元的鈔票，還有一張寫給延禧的兩萬元支票。



    自從志能回家以後，家政就不歸夢鹿管了。但他用的錢，妻子還照數目每星期放在他的抽屜裏。夢鹿自妻子管家以後，用錢也不用預算了，他抽屜裏放着的，在名目上是他每月的薪水，但實際上志能每多放些，爲的是補足他臨時或意外的費用。他喜歡賙濟人，若有人來求他幫助，或他所見的人，他若認爲必得資助的，就資助他。但他一向總以爲是用着他自己的錢，決不想到已有許多是志能的補助費。他數一數那疊五十元的鈔票，才皺着眉頭想，我哪裏來的這麼些錢呢？莫不是志能知道她要死，留給我作埋葬費的麼？不，她決不會去幹什麼祕密工作。不，她也許會。不然，她怎麼老是鬼鬼祟祟，老說去赴會，老跟那卓先生在一起呢？也許那卓先生是與她同黨吧？不，她決不是，不然，她爲什麼又應許黃先生去辦市黨部呢？是與不是的懷疑，使他越想越玄。他把鈔票放在口袋裏，正要出房門，無意中又看見志能鏡臺底下壓着一封信。他抽出來一看，原來就是前幾天卓先生送來的那封信，打開一看，滿是洋文。他把從箱子撿出來的和那一封一起捧下樓來，告訴延禧說：“你快去把黃先生請來，請他看看這些信裏頭說的都是什麼。快去，馬上就去。 ”他說着，自己也就飛也似的出門去了。



    他一氣跑到天字碼頭，路上的燈還沒有亮，可是見不着太陽了。刑場上圍觀的人們比較少些，笑罵的有人，談論的有人，咒詛的也有人，可是垂着頭髮憐憫心的人，恐怕一個也沒有。那幾個女屍躺在地上裸露着，因爲衣服都給人剝光了。人們要她們現醜，把她們排成種種難堪的姿勢。夢鹿走進人圈裏，向着陳屍一個一個地細認，談論和旁觀的人們自然用笑、侮辱的態度來對着他。他搖頭說：“這像什麼樣子呢！”說着從人叢中鑽出來，就在長堤一家百貨店買了幾匹白布，還到刑場去。他把那些屍體一個一個放好，還用白布蓋着。天色已漸次昏黑了。他也認不清哪個是志能屍體，只把一個他以爲就是的抱起來，便要走出人圈外，兩個守兵上前去攔他，他就和他們理論起來，罵他們和觀衆沒人道和沒同情心，旁觀的人見他太殺風景，有些罵他：“又不是你的老婆，你管這許多閒事。”有些說：“他們那麼搗亂，死有餘辜，何必這麼好待他們？”有些說：“大概他也是反動分子吧！”有些說：“他這樣做便是反動！”有些嚷“打”，有些嚷“殺”，嘈雜的聲音都向着夢鹿的犯衆的行爲發出來。至終有些兵士和激烈的人們在羣衆喧譁中，把夢鹿包圍起來，拳腳交加，把他打個半死。



    巡警來了，夢鹿已經暈倒在血泊當中，羣衆還要求非把他送局嚴辦不可。巡警搜查他的口袋，才知道他是誰，於是爲他僱了一輛車，護送他回家。方纔蓋在屍頭的白布，在他被扛上車時，仍舊一絲也沒留存。那些可憐的屍體，仍裸露在鐵石般的人圈當中，像已就屠的豬羊，毛被刮掉，橫倒在屠戶門外一般。



    夢鹿躺在牀上已有兩三天，身上和頭上的傷稍微好些，不過那雙眼和那兩隻胳臂不見得能恢復原狀。黃先生已經把志能的那疊信細看過一遍，內中多半是卓先生給她的情書，間或談到政治，最後那封信，在黃先生看來是志能致死的關鍵。那信的內容是卓先生一方面要她履行在歐洲所應許的事。一方面說時機緊迫，暴動在兩三天以內便要辦到。他猜那一定是黨的活動，但他一句也不敢對夢鹿說起。他看見他的朋友在牀上呻吟着怪可憐的，便走到他跟前問他要什麼，夢鹿說把孩子叫來。黃先生把延禧領到牀前，夢鹿對他說：“好孩子，你不要傷心，我已找着你的祖母和姑姑了。過一兩天請黃先生去把她們接來同住。她們雖然很窮，可是你嬸嬸已給了你兩萬元。萬一我有什麼事故，還有黃先生可以照料你們。”孩子哭了，黃先生在旁邊勸說：“你叔叔過幾天就好了，哭什麼？回頭我領你去見你祖母去。”他又對夢鹿說：“東野先生，不必太失望，醫生說不要緊。你只放心多歇幾天就可以到學校上課去。你歇歇吧，待一會我先帶孩子去見見他祖母，一切的事我替你辦去得啦。 ”他拉着延禧下樓來，教先去把醫生找來，再去見他祖母。



    他在書房裏踱着，忽聽見街門的鈴響，便出去應門。衝進來的不是別人，乃是志能。黃先生瞪眼看着她，一句話也說不出來。



    志能問：“爲什麼這樣看我。”



    黃先生說：“大嫂！你……你……”



    “說來話長，我們進屋裏再談吧。”



    黃先生從她手裏接了一個小提包，隨手掩上門。



    志能問：“夢哥呢？”



    “在樓上躺着咧。”



    “莫不是爲我走，就氣病了？”



    “唔！唔！”



    他們到書房去。志能坐定，對黃先生說：“我實在對不起任何人，但我已盡了我的能力了。”



    黃先生不明白她的意思，請她略爲解釋一下。志能便把她從前和卓先生在政治上祕密活動的經過略說了一遍。又說她不久才與他們脫離關係，因爲對於工作的意見不同的原故。那天，她走的那天，卓先生來說他們的機密泄漏了，要藏在她家裏暫避一兩天。她沒應許他，恐怕連累了夢鹿。她教他到澳門去避一下。不料他出門不久，便有人打電話來說他在道上教人捉住了。她想她有幾位住在澳門的朋友與當局幾位要人很有交情，便留下一封信給夢鹿，匆匆地出門，要搭船到那裏去找他們，求他們援救。剛一出門，她又退回來。她怕萬一她也遭卓先生一樣的命運，在道上被人逮去。在自己的房裏坐下，想了一會，她還是不顧一切，決定要去冒這分險，於是把所餘的現錢都移放在夢鹿的抽屜裏，還簽了一張支票給延禧。她想着縱然她的目的達不到，不能回家，夢鹿的生活一時也不至於受障礙。那時離開船的時候已經很近，她在倉促間什麼都來不及檢點，便趕到碼頭去了。



    她到澳門，朋友們雖然找着，可都不肯援助，都說案情重大，不便出面求情，省得擔當許多幹系。在澳門奔走了好幾天，一點結果都沒有，不得已，只有回家。她在回家以前，已經知道許多舊同志們的命都完了。



    志能說了許久，黃先生只是傾耳聽着。她很懊惱地說：“我希望這些事永遠不會教我丈夫知道。我很慚愧，我不是一個好妻子，也不是一個好愛人，更不是一個革命家。最使我心痛的是我的行爲證明了他們的話說：有資產的人們是不會革命的。 ”



    黃先生說：“他已多少知道一點你們的事。但你也不必悔恨，因爲他自你去後，一點忿恨的神氣卻未曾發露出來，可見他還是愛你。至於說你不革命的話，那又未必然。你不是應許到黨部去幫忙麼？那不也是革命工作麼？”



    志能很詫異地說：“他怎樣知道呢？”



    “你們的通信，他都教我看過，但我沒告訴他什麼。”黃先生又把夢鹿在刑場上被打的情形告訴她。



    她說：“不錯，是有一個王志能女士，但他們用的都是假名字。這次不幸卓先生也死在裏頭。”她說時，現出很傷感的模樣。她沉吟了一會，站起來，說：“好吧，我要去求他饒恕，我要將一切的事情都告訴他。”



    黃先生也站起來說：“你要仔細一點，醫生說他的眼睛和胳臂都被打壞了。縱然能好，也是一個殘廢人了。所以最好先別對他說這些事，自然我知道他一定會饒恕你，但你得爲他忍一忍。”



    志能的眼眶紅了。黃先生說：“我同你上去，等延禧回來，再同他去見他祖母。你知道東野先生最近把那孩子的家世發現了。一會他自然會告訴你。”志能沒說什麼，默默地隨着上樓。



    “東野先生，你看誰回來了！東野先生！”黃先生把門打開，讓志能進去，然後反扣上門，一步一步下樓去等候延禧。