愛德華路的盡頭已離村莊不遠，那裏都是富人的別墅。路東那間聚石舊館便是名女士吳素的住家。館前的藤花從短牆蔓延在路邊的烏柏和鄰居的籬笆上，把便道裝飾得更華麗。



    一個伕役拉着垃圾車來到門口，按按鈴子，隨即有個中年女傭捧着一畚箕的廢物出來。



    伕役接過畚箕來就倒入車裏，一面問：“陵媽，爲什麼今天的廢紙格外多？又有人寄東西來送你姑娘麼？”



    “哪裏？這些紙不過是早晨來的一封信……”她回頭看看後面，才接着說，“我們姑娘的脾氣非常奇怪。看這封信的光景，恐怕要鬧出人命來。”



    “怎麼？”他注視車中的廢紙，用手撥了幾撥，他說，“這裏頭沒有什麼，我且說到的是怎麼一回事。”



    “在我們姑娘的朋友中，我真沒見過有一位比陳先生好的。我以前不是說過他的事情麼？”



    “是，你說過他的才情、相貌和舉止都不像平常人。許是你們姑娘羨慕他，喜歡他，他不願意？”



    “哪裏？你說的正相反哪。有一天，陳先生寄一封信和一顆很大的金剛石來，她還沒有看信，說把那寶貝從窗戶扔出去……”



    “那不太可惜麼？”



    “自然是很可惜。那金剛石現在還沉在池底的污泥中呢！”



    “太可惜了！太可惜了！你們爲何不把它淘起來？”



    “呆子，你說得太容易了！那麼大的池，往哪裏淘去？況且是姑娘故意扔下去的，誰敢犯她？”



    “那麼，信裏說的是什麼？”



    “那封信，她沒看就搓了，交給我拿去燒燬。我私下把信攤起來看，可惜我認得的字不多，只能半猜半認地念。我看見那信，教我好幾天坐臥不安……”



    “你且說下去。”



    “陳先生在信裏說，金剛石是他父親留下來給他的。他除了這寶貝以外沒有別的財產。因爲羨慕我們姑娘的緣故，願意取出，送給她佩帶。”



    “陳先生真呆呀！”



    “誰能這樣說？我只怪我們的姑娘……”她說到這裏，又回頭望。那條路本是很清靜，不妨站在一邊長談，所以她又往下說。



    “又有一次，陳先生又送一幅畫來給她，畫後面貼着一張條子。說，那是他生平最得意的畫兒，曾在什麼會裏得過什麼金牌的。因爲羨慕她，所以要用自己最寶重的東西奉送。誰知我們姑娘哼了一聲，隨把畫兒撕得稀爛！”



    “你們姑娘連金剛石都不要了，一幅畫兒值得什麼？他豈不是輕看你們姑娘麼？若是我做你們姑娘，我也要生氣的。你說陳先生聰明，他到底比我笨。他應當拿些比金剛石更貴的東西來孝敬你們姑娘。”



    “不，不然，你還不……”



    “我說，陳先生何苦要這樣做？若是要娶妻子，將那金剛石去換錢，一百個也娶得來，何必定要你們姑娘！”



    “陳先生始終沒說要我們姑娘，他只說羨慕我們姑娘。”



    “那麼，以後怎樣呢？”



    “寄畫兒，不過是前十幾天的事。最後來的，就是這封信了。”



    “哦，這封信。”他把車裏的紙撿起來，揚了一揚，翻着看，說：“這純是白紙，沒有字呀！”



    “可不是。這封信奇怪極了。早晨來的時候，我就看見信面寫着‘若是尊重我，就請費神拆開這信，否則請用火毀掉’。我們姑娘還是不看，教我拿去毀掉。我總是要看裏頭到底是什麼，就把信拆開了。我拆來拆去，全是一張張的白紙。我不耐煩就想拿去投入火裏，回頭一望，又捨不得，於是一直拆下去。到末了是他自己畫的一張小照。”她順手伸入車裏把那小照翻出來，指給伕役看。她說：“你看，多麼俊美的男子！”



    “這臉上黑一塊，白一塊的有什麼俊美？”



    “你真不懂得……你看旁邊的字……”



    “我不認得字，還是你說給我聽吧。”



    陵媽用指頭指着念：“尊貴的女友：我所有的都給你了，我所給你的，都被你拒絕了。現在我只剩下這一條命，可以給你，作爲我最後的禮物……”



    “誰問他要命呢？你說他聰明，他簡直是一條糊塗蟲！”



    陵媽沒有回答，直往下念：“我知道你是喜歡的。但在我歸去以前，我要送你這……”



    “陵媽，陵媽，姑娘叫你呢。”這聲音從園裏的臺階上嚷出來，把他們的喁語衝破。陵媽把小照放入車中說：“我得進去……”



    “這人命的事，你得對姑娘說。”



    “誰敢？她不但沒教我拆開這信，且命我拿去燒燬。若是我對她說，豈不是趕螞蟻上身！我嫌費身，沒把它燒了。你速速推走吧，待一會，她知道了就不方便。”她說完，匆匆忙忙，就把疏闌的鐵門關上。



    那伕役引着垃圾車子往別家去了。方纔那張小照被無意的風颳到地上，隨着落花，任人踐踏。然而這還算是那小照的幸運。流落在道上，也許會給往來的士女們撿去供養；就使給無知的孩子撿去，擺弄完，才把它撕破，也勝過讓伕役運去，葬在垃圾岡裏。