紹慈一進禪房，契默便迎出來，說：“紹先生，久違了。走路來的麼？聽說您高升了。”他回答說：“我離開縣城已經半年了。現住在北京，沒有什麼事。”他把小羊羔放在地下，對契默說：“這是早晨在道上買的。我不忍見它生下不久便做了人家的盤裏的餚饌，想養活它。”契默說：



    “您真心慈，您來當和尚倒很合式。”紹慈見羊羔在地下儘管咩咩地叫，話也談得不暢快，不得已又把它抱起來，放在懷裏。它也像嬰兒一樣，有人抱就不響了。



    紹慈問：“這幾天有什麼新聞沒有？”



    契默很鎮定地回答說：“沒有什麼。”



    “沒有什麼！我早晨見一張舊報紙說什麼黨員運動起事，因泄露了機關，被逮了好些人，其中還有一位陳邦秀教習，有這事麼？”



    “哦，您問的是政治。不錯，我也聽說來，聽說陳教習還押到縣衙門裏，其餘的人都已槍斃了。”他接着問，“大概您也是爲這事來的吧？”



    紹慈說：“不，我不是爲公事，只是回來取些東西，在道上才知道這件事情。陳教習是個好人，我也認得她。”



    契默聽見他說認識邦秀，便想利用他到縣裏去營救一下，可是不便說明，只說：“那陳教習的確是個好人。”



    紹慈故意問：“師父，您怎樣認得她呢？”“出家人哪一流的人不認得？小僧向她曾化過幾回緣，她很虔心，頭一次就題上二十元，以後進城去拜施主，小僧必要去見見她。”



    “聽說她丈夫很不好，您去，不會叫他把您攆出來麼？”



    “她的先生不常在家，小僧也不到她家去，只到學校去。”他於是信口開河，說，“現在她犯了案，小僧知道一定是受別人的拖累。若是有人替她出來找找門路，也許可以出來。”



    “您想有什麼法子？”



    “您明白，左不過是錢。”



    “沒錢呢？”



    “沒錢，勢力也成，面子也成，像您的面子就夠大的，要保，準可以把她保出來。”



    紹慈沉吟了一會，便搖頭說：“我的面子不成，官廳拿人，一向有老例——只有錯拿，沒有錯放，保也是白保。”



    “您的心頂慈悲的，救人一命，勝造七級浮屠，一隻小羊羔您都搭救，何況是一個人？”



    “有能救她的道兒，我自然得走。明天我一早進城去相機辦理吧。我今天走了一天，累得很，要早一點歇歇。”他說着，伸伸懶腰，打個哈欠，站立起來。



    契默說：“西院已有人住着，就請在這廂房湊合一晚吧。”



    “隨便哪裏都成，明兒一早見。”紹慈說着抱住小羊羔便到指定給他的房間去。他把臥具安排停當，又拿出那本小冊子記上幾行。



    夜深了，下弦的月已升到天中，紹慈躺在牀上，斷續的夢屢在枕邊繞着。從西院送出不清晰的對談聲音，更使他不能安然睡去。



    西院的客人中有一個說：“原先議決的，是在這兩區先後舉行，世雄和那區的主任意見不對。他恐怕那邊先成功，於自己的地位有些妨礙，於是多方阻止他們。那邊也有許多人要當領袖，也怕他們的功勞被世雄埋沒了，於是相持了兩三個星期。前幾天，警察忽然把縣裏的機關包圍起來，搜出許多文件，逮了許多人，事前世雄已經知道。他不敢去把那些機要的文件收藏起來，由着幾位同志在那裏幹。他們正在毀滅文件的時候，人就來逮了。世雄的住所，警察也偵查出來了。當警察拍門的時候，世雄還沒逃走。你知道他房後本有一條可以容得一個人爬進去的陰溝，一直通到護城河去。他不教邦秀進去，因爲她不能爬，身體又寬大。若是她也爬進去，溝口沒有人掩蓋，更容易被人發覺。假使不用掩蓋，那溝不但兩個人不能並爬，並且只能進前，不能退後。假如邦秀在前，那麼寬大的身子，到了半道若過不去，豈不要把兩個人都活埋在裏頭？若她在後，萬一爬得慢些，終要被人發現。所以世雄說，不如教邦秀裝作不相干的女人，大大方方出去開門。但是很不幸，她一開門，警察便擁進去，把她綁起來，問她世雄在什麼地方？她沒說出來。警察搜了一回，沒看出什麼痕跡，便把她帶走。”



    “我很替世雄慚愧，堂堂的男子，大難臨頭還要一個弱女子替他，你知道他往哪裏去麼？”這是契默的聲音。



    那人回答說：“不知道，大概不會走遠了，也許過幾天會逃到這裏來。城裏這空氣已經不那麼緊張，所以他不至於再遇見什麼危險，不過邦秀每晚被提到衙門去受祕密的審問，聽說十個手指頭都已夾壞了，只怕她受不了，一起供出來，那時，連你也免不了，你得預備着。”



    “我不怕，我信得過她決不會說出任何人，肉刑是她從小嚐慣的家常便飯。”



    他們談到這裏，忽然記起廂房裏歇着一位警察，便止住了。契默走到紹慈窗下，叫“紹先生，紹先生”。紹慈想不回答，又怕他們懷疑，便低聲應了一下。契默說：“他們在西院談話把您吵醒了吧？”



    他回答說：“不，當巡警的本來一叫便醒，天快亮了吧？”契默說：“早着呢，您請睡吧，等到時候，再請您起來。”



    他聽見那幾個人的腳音向屋裏去，不消說也是倖免的同志們，契默也自回到他的禪房去了，庭院的月光帶着一丫鬆影貼在紙窗上頭。紹慈在枕上，瞪着眼，耳鼓裏的音響，與荒草中的蟲聲混在一起。



    第二天一早，契默便來央求紹慈到縣裏去，想法子把邦秀救出來。他掏出一疊鈔票遞給紹慈，說：“請您把這二百元帶着，到衙門裏短不了使錢。這都是陳教習歷來的佈施，現在我仍拿出來用回在她身上。”



    紹慈知道那錢是要送他的意思，便鄭重地說：“我一輩子沒使人家的黑錢，也不願意給人家黑錢使。爲陳教習的事，萬一要錢，我也可以想法子，請您收回去吧。您不要疑惑我不幫忙，若是人家冤屈了她，就使丟了我的性命，我也要把她救出來。”



    他整理了行裝，把小羊羔放在契默給他預備的一個筐子裏，便出了廟門。走不到十里路，經過一個長潭，岸邊的蘆花已經半白了。他沿着岸邊的小道走到一棵柳樹底下歇歇，把小羊羔放下，拿出手巾擦汗。在張望的時候，無意中看見岸邊的草叢裏有一個人躺着。他進前一看，原來就是邦秀。他叫了一聲：“陳教習。”她沒答應。搖搖她，她才懶慵慵地睜開眼睛。她沒看出是誰，開口便說：“我餓得很，走不動了。”話還沒有說完，眼睛早又閉起來了。紹慈見她的頭髮散披在地上，臉上一點血色也沒有。穿一件薄呢長袍，也是破爛不堪的，皮鞋上滿沾着泥土，手上的傷痕還沒結疤。那可憐的模樣，實在難以形容。



    紹慈到樹下把水壺的塞子拔掉，和了一壺乳粉，端來灌在她口裏。過了兩三刻鐘，她的精神漸次恢復回來。在注目看着紹慈以後，她反驚慌起來。她不知道紹慈已經不是縣裏的警察，以爲他是來捉拿她。心頭一急，站起來，躡秧雞一樣，飛快地鑽進葦叢裏。紹慈見她這樣慌張，也急得在後面嚷着：“別怕，別怕。”她哪裏肯出來，越鑽越進去，連影兒也看不見了。紹慈發愣一會，才追進去，口裏嚷着：“救人，救人！”這話在邦秀耳裏，便是“揪人，揪人”，她當然越發要藏得密些。



    一會兒葦叢裏的喊聲也停住了。邦秀從那邊躲躲藏藏地躡出來。當頭來了一個人，問她：“方纔喊救人的是您麼？”她見是一個過路人，也就不害怕了。她說：“我沒聽見，我在這裏頭解手來的。請問這裏離前頭鎮上還有多遠？”那人說：“不遠了，還有七裏多地。”她問了方向，道一聲“勞駕”，便急急邁步。那人還在那周圍找尋，沿着岸邊又找回去。



    邦秀到大悲院門前，正趕上沒人在那裏，她怕廟裏有別人，便裝做叫化婆，嚷着“化一個啵”，契默認得她的聲音，趕緊出來，說：“快進來，沒有人在裏頭。”她隨着契默到西院一間小屋子裏。契默說：“你得改裝，不然逃不了。”他於是拿剃刀來把她的頭髮颳得光光的，爲她穿上僧袍，儼然是一個出家人模樣。



    契默問她出獄的因由，她說是與一羣獄卒串通，在天快亮的時候，私自放她逃走。她隨着一幫趕集的人們急急出了城，向着大悲院這條路上一氣走了二十多裏。好幾天捱餓受刑的人，自然當不起跋涉，到了一個潭邊，再也不能動彈了。她怕人認出來，就到葦子裏躲着歇歇，沒想到一躺下，就昏睡過去。又說，在道上遇見縣裏的警察來追，她認得其中一個是紹慈，於是拼命鑽進葦子裏，經過很久才逃脫出來。契默於是把早晨託紹慈到縣營救她的話告訴了一番，又教她歇歇，他去給她預備飯。



    好幾點鐘在平靜的空氣中過去了，廟門口忽然來了一個人，提着一個筐子，上面有大悲院的記號，問當家和尚說：“這筐子是你們這裏的麼？”契默認得那是早晨給紹慈盛小羊羔的筐子，知道出了事，便說：



    “是這裏的，早晨是紹老總借去使的，你在哪裏把它撿起來的呢？”那人說：



    “他淹死啦！這是在柳樹底下撿的。我們也不知是誰，有人認得字，說是這裏的。你去看看吧，官免不了要驗，你總得去回話。”契默說：“我自然得去看看。”他進去給邦秀說了，教她好好藏着，便同那人走了。



    過了四五點鐘的工夫，已是黃昏時候，契默纔回來。西院裏昨晚談話的人們都已走了，只剩下邦秀一個人在那裏。契默一進來，對着她搖搖頭說：“可惜，可惜！”邦秀問：“怎麼樣了？”他說：“你道紹慈那巡警是什麼人？他就是你的小朋友方少爺！”邦秀“呀”了一聲，站立起來。



    契默從口袋掏出一本溼氣還沒去掉的小冊子，對她說：“我先把情形說完，再念這裏頭的話給你聽。他大概是怕你投水，所以向水邊走。他不提防在葦叢裏躋着一個深水坑，全身掉在裏頭翻不過身來，就淹死了。我到那裏，人們已經把他的屍身撈起來，可還放在原地。葦子裏沒有道，也沒有站的地方，所以沒有圍着看熱鬧的人，只有七八個人遠遠站着。我到屍體跟前，見這本日記露出來，取下來看了一兩頁。知道記的是你和他的事情，趁着沒有人看見，便放在口袋裏，等了許久，官還沒來。一會來了一個人說，驗官今天不來了，於是大家才散開。我在道上一面走，一面翻着看。”



    他翻出一頁，指給邦秀說：“你看，這段說他在革命時候怎樣逃命，和怎樣改的姓。”邦秀細細地看了一遍以後，他又翻過一頁來，說：“這段說他上北方來找你沒找着。在流落到無可奈何的時候，纔去當警察。”



    她拿着那本日記細看了一遍，哭得一句話也說不出來，停了許久，才抽抽噎噎地對契默說：“這都是想不到的事。在縣城裏，我幾乎天天見着他，只恨二年來沒有同他說過一句話，他從前給我的東西，這次也被沒收了。”



    契默也很傷感，同情的淚不覺滴下來，他勉強地說：“看開一點吧！這本就是他最後留給你的東西了。不，他還有一隻小羊羔呢！”他纔想起那隻可憐的小動物，也許還在長潭邊的樹下，但也有被人拿去剝皮的可能。