這年的夏天分外地熱。街上的燈雖然亮了，衚衕口那賣酸梅湯的還像唱梨花鼓的姑娘耍着他的銅碗。一個揹着一大簍字紙的婦人從他面前走過，在破草帽底下雖看不清她的臉，當她與賣酸梅湯的打招呼時，卻可以理會她有滿口雪白的牙齒。她背上擔負得很重，甚至不能把腰挺直，只如駱駝一樣，莊嚴地一步一步踱到自己門口。



    進門是個小院，婦人住的是塌剩下的兩間廂房。院子一大部分是瓦礫。在她的門前種着一棚黃瓜，幾行玉米。窗下還有十幾棵晚香玉。幾根朽壞的梁木橫在瓜棚底下，大概是她家最高貴的坐處。她一到門前，屋裏出來一個男子，忙幫着她卸下背上的重負。



    “媳婦，今兒回來晚了。”



    婦人望着他，像很詫異他的話。“什麼意思？你想媳婦想瘋啦？別叫我媳婦，我說。”她一面走進屋裏，把破草帽脫下，順手掛在門後，從水缸邊取了一個小竹筒向缸裏一連舀了好幾次，喝得換不過氣來，張了一會嘴，到瓜棚底下把簍子拖到一邊，便自坐在朽樑上。



    那男子名叫劉向高。婦人的年紀也和他差不多，在三十左右，孃家也姓劉。除掉向高以外，沒人知道她的名字叫做春桃。街坊叫她做撿爛紙的劉大姑，因爲她的職業是整天在街頭巷尾垃圾堆裏討生活，有時沿途嚷着“爛字紙換取燈兒 ”。一天到晚在烈日冷風裏吃塵土，可是生來愛乾淨，無論冬夏，每天回家，她總得淨身洗臉。替她預備水的照例是向高。



    向高是個鄉間高小畢業生，四年前，鄉里鬧兵災，全家逃散了，在道上遇見同是逃難的春桃，一同走了幾百裏，彼此又分開了。



    她隨着人到北京來，因爲總布衚衕裏一個西洋婦人要僱一個沒混過事的鄉下姑娘當“阿媽”，她便被薦去上工。主婦見她長得清秀，很喜愛她。她見主人老是吃牛肉，在饅頭上塗牛油，喝茶還要加牛奶，來去鼓着一陣臊味，聞不慣。有一天，主人叫她帶孩子到三貝子花園去，她理會主人家的氣味有點像從虎狼欄裏發出來的，心裏越發難過，不到兩個月，便辭了工。到平常人家去，鄉下人不慣當差，又挨不得罵，上工不久，又不幹了。在窮途上，她自己選了這撿爛紙換取燈兒的職業，一天的生活，勉強可以維持下去。



    向高與春桃分別後的歷史倒很簡單，他到涿州去，找不着親人，有一兩個世交，聽他說是逃難來的，都不很願意留他住下，不得已又流到北京來。由別人的介紹，他認識衚衕口那賣酸梅湯的老吳，老吳借他現在住的破院子住，說明有人來賃，他得另找地方。他沒事做，只幫着老吳算算賬，賣賣貨。他白住房子白做活，只賺兩頓吃。春桃的撿紙生活漸次發達了，原住的地方，人家不許她堆貨，她便沿着德勝門牆根來找住處。一敲門，正是認識的劉向高。她不用經過許多手續，便向老吳賃下這房子，也留向高住下，幫她的忙。這都是三年前的事了。他認得幾個字，在春桃撿來和換來的字紙裏，也會抽出些少比較能賣錢的東西，如畫片或某將軍、某總長寫的對聯、信札之類。二人合作，事業更有進步。向高有時也教她認幾個字，但沒有什麼功效，因爲他自己認得的也不算多，解字就更難了。



    他們同居這些年，生活狀態，若不配說像鴛鴦，便說像一對小家雀吧。



    言歸正傳。春桃進屋裏，向高已提着一桶水在她後面跟着走。他用快活的聲調說：“媳婦，快洗吧，我等餓了。今晚咱們吃點好的，烙蔥花餅，贊成不贊成？若贊成，我就買蔥醬去。”



    “媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？”春桃不耐煩地說。



    “你答應我一聲，明兒到天橋給你買一頂好帽子去。你不說帽子該換了麼？”向高再要求。



    “我不愛聽。”



    他知道婦人有點不高興了，便轉口問：“到底吃什麼？說呀！”



    “你愛吃什麼，做什麼給你吃。買去吧。”



    向高買了幾根蔥和一碗麻醬回來，放在明間的桌上。春桃擦過澡出來，手裏拿着一張紅帖子。



    “這又是哪一位王爺的龍鳳帖 ！這次可別再給小市那老李了。託人拿到北京飯店去，可以多賣些錢。”



    “那是咱們的。要不然，你就成了我的媳婦啦？教了你一兩年的字，連自己的姓名都認不得！”



    “誰認得這麼些字？別媳婦媳婦的，我不愛聽。這是誰寫的？”



    “我填的。早晨巡警來查戶口，說這兩天加緊戒嚴，哪家有多少人，都得照實報。老吳教我們把咱們寫成兩口子，省得麻煩。巡警也說寫同居人，一男一女，不妥當。我便把上次沒賣掉的那分空帖子填上了。我填的是辛未年咱們辦喜事。”



    “什麼？辛未年？辛未年我哪兒認得你？你別搗亂啦。咱們沒拜過天地，沒喝過交杯酒，不算兩口子。”



    龍鳳帖：舊時民間結婚時，在迎娶日子選定後，男方要正式寫帖通知女方，即爲“龍鳳帖”。一般以大紅銷金全柬製成，要疊成九折，以表示婚姻天長地久，並將男女的生辰八字寫在婚書上。



    春桃有點不願意，可還和平地說出來。她換了一條藍布褲。上身是白的，臉上雖沒脂粉，卻呈露着天然的秀麗。若她肯嫁的話，按媒人的行情，說是二十三四的小寡婦，最少還可以值得一百八十的。



    她笑着把那禮帖搓成一長條，說：“別搗亂！什麼龍鳳帖？烙餅吃了吧。”她掀起爐蓋把紙條放進火裏，隨即到桌邊和麪。



    向高說：“燒就燒吧，反正巡警已經記上咱們是兩口子；若是官府查起來，我不會說龍鳳帖在逃難時候丟掉的麼？從今兒起，我可要叫你做媳婦了。老吳承認，巡警也承認，你不願意，我也要叫。媳婦噯！媳婦噯！明天給你買帽子去，戒指我打不起。”



    “你再這樣叫，我可要惱了。”



    “看來，你還想着那李茂。”向高的神氣沒像方纔那麼高興。他自己說着，也不一定要春桃聽見，但她已聽見了。



    “我想他？一夜夫妻，分散了四五年沒信，可不是白想？”春桃這樣說。她曾對向高說過她出閣那天的情形。花轎進了門，客人還沒坐席，前頭兩個村子來人說，大隊兵已經到了，四處拉人挖戰壕，嚇得大家都逃了，新夫婦也趕緊收拾東西，隨着大衆望西逃。同走了一天一宿。第二宿，前面連嚷幾聲“鬍子來了，快躲吧”，那時大家只顧躲，誰也顧不了誰。到天亮時，不見了十幾個人，連她丈夫李茂也在裏頭。她繼續方纔的話說：“我想他一定跟着鬍子走了，也許早被人打死了。得啦，別提他啦。”



    她把餅烙好了，端到桌上。向高向砂鍋裏舀了一碗黃瓜湯，大家沒言語，吃了一頓。



    吃完，照例在瓜棚底下坐坐談談。一點點的星光在瓜葉當中閃着。涼風把螢火送到棚上，像星掉下來一般。晚香玉也漸次散出香氣來，壓住四圍的臭味。



    “好香的晚香玉！”向高摘了一朵，插在春桃的髻上。



    “別糟蹋我的晚香玉。晚上戴花，又不是窯姐兒。”她取下來，聞了一聞，便放在朽樑上頭。



    “怎麼今兒回來晚啦？”向高問。



    “嚇！今兒做了一批好買賣！我下午正要回家，經過後門，瞧見清道夫推着一大車爛紙，問他從哪兒推來的；他說是從神武門甩出來的廢紙。我見裏面紅的、黃的一大堆，便問他賣不賣；他說，你要，少算一點裝去吧。你瞧！”她指着窗下那大簍，“我花了一塊錢，買那一大簍！賠不賠，可不曉得，明兒檢一檢得啦。”



    “宮裏出來的東西沒個錯。我就怕學堂和洋行出來的東西，分量又重，氣味又壞，值錢不值，一點也沒準。”



    “近年來，街上包東西都作興用洋報紙。不曉得哪裏來的那麼些看洋報紙的人。撿起來真是分量又重，又賣不出多少錢。



    “念洋書的人越多，誰都想看看洋報，將來好混混洋事。”



    “他們混洋事，咱們撿洋字紙。”



    “往後恐怕什麼都要帶上個洋字，拉車要拉洋車，趕驢更趕洋驢，也許還有洋駱駝要來。”向高把春桃逗得笑起來了。



    “你先別說別人。若是給你有錢，你也想念洋書，娶個洋媳婦。”



    “老天爺知道，我絕不會發財。發財也不會娶洋婆子。若是我有錢，回鄉下買幾畝田，咱們兩個種去。”



    春桃自從逃難以來，把丈夫丟了，聽見鄉下兩字，總沒有好感想。她說：“你還想回去？恐怕田還沒買，連錢帶人都沒有了。沒飯吃，我也不回去。”



    “我說回我們錦縣鄉下。”



    “這年頭，哪一個鄉下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰敢回去？還是在這裏撿撿爛紙吧。咱們現在只缺一個幫忙的人。若是多個人在家替你歸着東西，你白天便可以出去擺地攤，省得貨過別人手裏，賣漏了。”



    “我還得學三年徒弟才成，賣漏了，不怨別人，只怨自己不夠眼光。



    這幾個月來我可學了不少。郵票哪種值錢哪種不值，也差不多會瞧了。大人物的信札手筆，賣得出錢賣不出錢，也有一點把握了。前幾天在那堆字紙裏檢出一張康有爲的字，你說今天我賣了多少？”他很高興地伸出拇指和食指比方着，“八毛錢！”



    “說是呢！若是每天在爛紙堆裏能檢出八毛錢就算頂不錯，還用回鄉下種田去？那不是自找罪受麼？”春桃愉悅的聲音就像春深的鶯啼一樣。她接着說：“今天這堆準保有好的給你檢。聽說明天還有好些，那人教我一早到後門等他。這兩天宮裏的東西都趕着裝箱，往南方運，庫裏許多爛紙都不要。我瞧見東華門外也有許多，一口袋一口袋陸續地扔出來。明兒你也打聽去。”



    說了許多話，不覺二更打過。她伸伸懶腰站起來說：“今天累了，歇吧！”



    向高跟着她進屋裏。窗戶下橫着土炕，夠兩三人睡的。在微細的燈光底下，隱約看見牆上一邊貼着八仙打麻雀的諧畫，一邊是煙公司“還是他好”的廣告畫。春桃的模樣，若脫去破帽子，不用說到瑞蚨祥或別的上海成衣店，只到天橋蒐羅一身落伍的旗袍穿上，坐在任何草地，也與“還是他好”裏那摩登女差不上下。因此，向高常對春桃說貼的是她的小照。



    她上了炕，把衣服脫光了，順手揪一張被單蓋着，躺在一邊。向高照例是給她按按背，捶捶腿。她每天的疲勞就是這樣含着一點微笑，在小油燈的閃爍中，漸次得着蘇息。在半睡的狀態中，她喃喃地說：“向哥，你也睡吧，別開夜工了，明天還要早起咧。”婦人漸次發出一點微細的鼾聲，向高便把燈滅了。



    一破曉，男女二人又像打食的老鴰，急飛出巢，各自辦各的事情去。



    剛放過午炮，什剎海的鑼鼓已鬧得喧天。春桃從後門出來，揹着紙簍，向西不壓橋這邊來。在那臨時市場的路口，忽然聽見路邊有人叫她：“春桃，春桃！”



    她的小名，就是向高一年之中也罕得這樣叫喚她一聲。自離開鄉下以後，四五年來沒人這樣叫過她。



    “春桃，春桃，你不認得我啦？”