朱老先生夫婦們眼對眼在那裏猜啞謎，正不曉得他們是怎麼一回事。思敬坐下，對他們說：“想你們二位要很詫異我們的事。我們都是親戚，年紀都不小了，少年時事，說說也無妨。雲姑是我一生最喜歡、最敬重的。她的丈夫是我同族的哥哥，可是她比我小五歲。她嫁後不過一年，就守了寡——守着一個遺腹子。我於她未嫁時就認得她的，我們常在一處。自她嫁後，我也常到她家裏。



    “我們住的地方只隔一條小巷，我出入總要由她門口經過。自她寡後，心性變得很浮躁，喜怒又無常，我就不常去了。



    “世間湊巧的事很多！阿仁長了五六歲，偏是很像我。”



    朱老先生截住說：“那麼，她說在此地見過成仁，在摩托車上的定是礪生了。”



    “你見過礪生麼？礪生不認識你，見着也未必理會。”他向着雲姑說了這話，又轉過來對着老先生，“我且說村裏的人很沒知識，又很愛說人閒話；我又是弱房的孤兒，族中人總想找機會來欺負我。因爲阿仁，幾個壞子弟常來勒索我，一不依，就要我見官去，說我‘盜嫂’，破寡婦的貞節。我爲兩方的安全，帶了些少金錢，就跑到這裏來。其實我並不是個商人，趕巧又能在這裏成家立業。但我終不敢回去，恐怕人家又來欺負我。”



    “好了，你既然來到，也可以不用回去。我先給你預備住處，再想法子找成仁。”



    思敬並不多談什麼話，只讓雲姑歇下，同着朱老先生出外廳去了。



    當下思敬要把雲姑接到別莊裏，朱老先生因爲他們是同族的嫂叔，當然不敢強留。雲姑雖很喜歡，可躺病在牀，一時不能移動，只得暫時留在朱家。



    在牀上的老病人，忽然給她見着少年時所戀、心中常想而不能說的愛人，已是無上的藥餌足能治好她。此刻她的眉也不皺了。旁邊人總不知她心裏有多少愉快，只能從她面部的變動測驗一點。



    她躺着翻開她心史最有趣的一頁。



    記得她丈夫死時，她不過是二十歲，雖有了孩子，也是難以守得住，何況她心裏又另有所戀。日日和所戀的人相見，實在教她忍不得去過那孤寡的生活。



    鄰村的天后宮，每年都要演酬神戲。村人藉着這機會可以消消閒，所以一演劇時，全村和附近的男女都來聚在臺下，從日中看到第二天早晨。那夜的戲目是《殺子報》，雲姑也在臺下坐着看。不到夜半，她已看不入眼，至終給心中的煩悶催她回去。



    回到家裏，小嬰兒還是靜靜地睡着；屋裏很熱，她就依習慣端一張小凳子到偏門外去乘涼。這時巷中一個人也沒有。近處只有印在小池中的月影伴着她。遠地的鑼鼓聲、人聲，又時時送來攪擾她的心懷。她在那裏，對着小池暗哭。



    巷口，腳步的回聲令她轉過頭來視望。一個人吸着旱菸筒從那邊走來。她認得是日輝，心裏頓然安慰。日輝那時是個斯文的學生，所住的是在村尾，這巷是他往來必經之路。他走近前，看見雲姑獨自一人在那裏，從月下映出她雙頰上幾行淚光。寡婦的哭本來就很難勸。他把旱菸吸得嗅嗅有聲，站住說：“還不睡去，又傷心什麼？”



    她也不回答，一手就把日輝的手揸住。沒經驗的日輝這時手忙腳亂，不曉得要怎樣纔好。許久，他才說：“你把我揸住，就能使你不哭麼？”



    “今晚上，我可不讓你回去了。”



    日輝心裏非常害怕，血脈動得比常時快，煙筒也揸得不牢，落在地上。他很鄭重地對雲姑說：“諒是今晚上的戲使你苦惱起來。我不是不依你，不過這村裏只有我一個是‘讀書人’，若有三分不是，人家總要加上七分譴謫。你我的名分已是被定到這步田地，族人對你又懷着很大的希望，我心裏即如火焚燒着，也不能用你這點清涼水來解救。你知道若是有父母替我做主，你早是我的人，我們就不用各受各的苦了。不用心急，我總得想方法安慰你。我不是怕破壞你的貞節，也不怕人家罵我亂倫，因爲我們從少時就在一處長大的，我們的心腸比那些還要緊。我怕的是你那兒子還小，若是什麼風波，豈不白害了他？不如再等幾年，我有多少長進的時候，再……”



    屋裏的小孩子醒了，雲姑不得不鬆了手，跑進去招呼他。日輝乘隙走了。婦人出來，看不見日輝，正在悵望，忽然有人攔腰抱住她。她一看，卻是本村的壞子弟臭狗。



    “臭狗，爲什麼把人抱住？”



    “你們的話，我都聽見了。你已經留了他，何妨再留我？”



    婦人急起來，要嚷。臭狗說：“你一嚷，我就去把日輝揪來對質，一同上祠堂去；又告訴稟保，不保他赴府考，叫他秀才也做不成。”他嘴裏說，一隻手在女人頭面身上自由摩挲，好像乩在沙盤上亂動一般。



    婦人嚷不得，只能用最後的手段，用極甜軟的話向着他：“你要，總得人家願意；人家若不願意，就許你抱到明天，那有什麼用處？你放我下來，等我進去把孩子挪過一邊……”



    性急的臭狗還不等她說完，就把她放下來。一副諂媚如小鬼的臉向着婦人說：“這回可願意了。”婦人送他一次媚視，轉身把門急掩起來。臭狗見她要逃脫，趕緊插一隻腳進門限裏。這偏門是獨扇的，婦人手快，已把他的腳夾住，又用全身的力量頂着。外頭，臭狗求饒的聲，叫不絕口。



    “臭狗，臭狗，誰是你佔便宜的，臭蛤蟆。臭蛤蟆要吃肉也得想想自己沒翅膀！何況你這臭狗，還要跟着鳳凰飛，有本領，你就進來吧。不要臉！你這臭鬼，真臭得比死狗還臭。”



    外頭直告饒，裏邊直詈罵，直堵。婦人力盡的時候才把他放了。那夜的好教訓是她應受的。此後她總不敢於夜中在門外乘涼了。臭狗吃不着“天鵝”，只是要找機會復仇。



    過幾年，成仁已四五歲了。他長得實在像日輝，村中多事的人——無疑臭狗也在內——硬說他的來歷不明。日輝本是很顧體面的，他禁不起千口同聲硬把事情擱在他身，使他清白的名字被塗得漆黑。



    那晚上，雷雨交集。婦人怕雷，早把窗門關得很嚴，同那孩子伏在牀上。子刻已過，當巷的小方窗忽然霍霍地響。婦人害怕不敢問。後來外頭叫了一聲“騰嫂”，她認得這又斯文又驚惶的聲音，才把窗門開了。



    “原來是你呀！我以爲是誰。且等一會，我把燈點好，給你開門。”



    “不，夜深了，我不進去。你也不要點燈了，我就站在這裏給你說幾句話吧。我明天一早就要走了。”這時電光一閃，婦人看見日輝臉上、身上滿都溼了。她還沒工夫辨別那是雨、是淚，日輝又接着往下說：“因爲你，我不能再在這村裏住，反正我的前程是無望的了。”



    婦人默默地望着他，他從袖裏掏出一卷地契出來，由小窗送進去。說：“嫂子，這是我現在所能給你的。我將契寫成賣給成仁的字樣，也給縣裏的房吏說好了。你可以收下，將來給成仁做書金。”



    他將契交給婦人，便要把手縮回。婦人不顧接契，忙把他的手揸住。契落在地上，婦人好像不理會，雙手捧着日輝的手往復地摩挲，也不言語。



    “你忘了我站在深夜的雨中麼？該放我回去啦，待一會有人來，又不好了。”



    婦人仍是不放，停了許久，才說：“方纔我想問你什麼來，可又忘了……不錯，你還沒告訴我你要到哪裏去咧。”



    “我實在不能告訴你，因爲我要先到廈門去打聽一下再定規。我從前想去的是長崎，或是上海，現在我又想向南洋去，所以去處還沒一定。”



    婦人很傷悲地說：“我現在把你的手一撒，就像把風箏的線放了一般，不知此後要到什麼地方找你去。”



    她把手撒了，男子仍是呆呆地站着。他又像要說話的樣子，婦人也默默地望着。雨水欺負着外頭的行人，閃電專要嚇裏頭的寡婦，可是他們都不介意。在黑暗裏，婦人只聽得一聲：“成仁大了，務必叫他到書房去。好好地栽培他，將來給你請封誥。”



    他沒容婦人回答什麼，擔着破傘走了。



    這一別四十多年，一點音信也沒有。女人的心現在如失寶重還，什麼音信、消息、兒子、媳婦，都不能動她的心了。她的愉快足能使她不病。



    思敬於雲姑能起牀時，就爲她預備車輛，接她到別莊去。在那蟲聲高低、鹿跡零亂的竹林裏，這對老人起首過他們曾希望過的生活。雲姑呵責思敬說他總沒音信，思敬說：“我並非不願給你知道我離鄉後的光景，不過那時，縱然給你知道了，也未必是你我兩人的利益。我想你有成仁，別後已是閒話滿嘴了；若是我回去，料想你必不輕易放我再出來。那時，若要進前，便是吃官司；要退後，那就不可設想了。



    “自娶妻後，就把你忘了。我並不是真忘了你，爲常記念你只能增我的憂悶，不如權當你不在了。又因我已娶妻，所以越不敢回去見你。”



    說話時，遙見他兒子礪生的摩托車停在林外。他說：“你從前遇見的‘成仁’來了。”



    礪生進來，思敬命他叫雲姑爲母親。又對雲姑說：“他不像你的成仁麼？”



    “是呀，像得很！怪不得我看錯了。不過細看起來，成仁比他老得多。”



    “那是自然的，成仁長他十歲有餘咧。他現在不過三十四歲。”



    現在一提起成仁，她的心又不安了。她兩隻眼睛望空不歇地轉。思敬勸說，“反正我的兒子就是你的。成仁終歸是要找着的，這事交給礪生辦去，我們且寬懷過我們的老日子吧。”



    和他們同在的朱老先生聽了這話，在一邊狂笑，說： “‘想不到你老人家的心還不會老！’現在是誰老了！”



    思敬也笑說，“我還是小叔呀。小叔和寡嫂同過日子也是應該的。難道還送她到老人院去不成？”



    三個老人在那裏賣老，礪生不好意思，藉故說要給他們辦筵席，乘着車進城去了。



    壁上自鳴鐘 叮響了幾下，雲姑像感得是滄海瞎先生敲着報君知來告訴她說：“現在你可什麼都找着了！這行人卦得賞雙倍，我的小鉦還可以保全哪。”



    那晚上的筵席，當然不是平常的筵席。 自鳴鐘：一種能按時自擊，以報告時刻的鐘。有時亦泛指時鐘。