一



    那時已過了七點，屋裏除窗邊還有一點微光以外，紅的綠的都藏了它們的顏色。延禧還在他的小桌邊玩弄他自己日間在手工室做的不倒翁。不倒翁倒一次，他的笑顏開一次，全不理會夜母正將黑暗的飴餳喂着他。



    這屋子是他一位教師和保護人東野夢鹿的書房。他有時叫他做先生，有時叫他做叔叔，但稱叔叔的時候多。這大屋裏的陳設非常簡單，除十幾架書以外，就是幾張凳子和兩張桌子，乍一看來，很像一間不講究的舊書鋪，夢鹿每天不到六點是不回來的。他在一個公立師範附屬小學裏當教員，還主持校中的事務。每日的事務他都要當天辦完，決不教留過明天，所以每天他得比別的教員遲一點離校。



    他不願意住在學校裏，純是因爲延禧的原故。他不願意小學生在寄宿舍住，說孩子應當多得一點家庭生活，若住在寄宿舍裏，管理上難保不近乎待遇人犯的方法。然而他的家庭也不像個完全的家庭。一個家庭若沒有了女主人，還配稱爲家庭麼？



    他的妻志能於十年前到比國留學，早說要回來，總接不到動身的信。十幾年來，家中的度支都是他一人經理，甚至晚飯也是他自己做。除星期以外，他每早晨總是到學校去，有時同延禧一起走，有時他走遲一點。



    家裏沒人時，總把大門關鎖了，中飯就在學校裏吃，三點半後延禧先回家。他辦完事，在市上隨便買些菜蔬回來，自己烹調，或是到外邊館子裏去。但星期日，他每同孩子出城去，在野店裏吃。他並不是因爲僱不起人才過這樣的生活，是因他的怪思想，老想着他是替別人經理錢財，不好隨便用。他的思想和言語，有時非常迂腐，性情又很固執，朋友們都怕和他辯論，但他從不苟且，爲學做事都很認真，所以朋友們都很喜歡他。



    天色越黑了，孩子到看得不分明的時候，才覺得今日叔叔誤了時候回來。他很着急，因爲他餓了。他叔叔從來沒曾過了六點半纔回來，在六點一刻，門環定要響的。孩子把燈點着，放在桌上，抽出抽屜，看看有什麼東西吃沒有。夢鹿的桌子有四個抽屜，其中一個擱錢，一個藏餅乾。這日抽屜裏趕巧剩下些餅屑，孩子到這時候也不管得許多，掏着就往口裏填塞。他一面咀嚼着，一面數着地上的瓶子。



    在西牆邊書架前的地上排列着二十幾個牛奶瓶子。他們兩個人每天喝一瓶牛奶。夢鹿有許多怪癖，牛奶連瓶子買，是其中之一。離學校不遠有一所牛奶房，他每清早自己要到那裏，買他親眼看着工人榨出來的奶。奶房允許給他送來，老是被他拒絕了。不但如此，他用過的瓶子，也不許奶房再收回去，所以每次他得多花幾分瓶子錢。瓶子用完，就一個一個排在屋裏的牆下，也不叫收買爛銅鐵錫的人收去。屋裏除椅桌以外，幾乎都是瓶子，書房裏所有的書架都是用瓶子疊起來的，每一格用九個瓶子作三行支柱，架上一塊板；再用九個瓶子作支柱，再加上一塊板；一連疊五六層，約有四尺多高。桌上的筆筒、花插、水壺、墨洗，沒有一樣不是奶瓶子！那排在地上的都是新近用過的。到排不開的時候，他才教孩子搬出外頭扔了。



    孩子正在數瓶子的時候，門環響了。他知道是夢鹿回來，喜歡到了不得，趕緊要出去開門，不提防踢碎了好幾個瓶子。



    門開時，頭一聲是：“你一定很餓了。”



    孩子也很誠實，一直回答他：“是，餓了，餓到了不得。我剛在抽屜裏抓了一把餅屑吃了。”



    “我知道你當然要餓的，我回來遲了一點鐘了，我應當早一點回來。 ”他手中提着一包一包的東西，一手提着書包，走進來，把東西先放在桌上。他看見地上的碎玻璃片，便對孩子說：“這些瓶子又該清理了，明天有工夫就把它們扔出去吧，你嬸嬸在這下午來電，說她後天可以到香港，我在學校裏等着香港船公司的回電，所以回來遲了。”



    孩子雖沒有會過他的嬸嬸，但看見叔叔這麼喜歡，說她快要回來，也就很高興。他說：“是麼？我們不用自己做飯了！”



    “不要太高興，你嬸嬸和別人兩樣，她一向就不曾到過廚房去。但這次回來，也許能做很好的飯。她會做衣服，幾年來，你的衣服都是裁縫做的，此後就不必再找他們了。她是很好的，我想你一定很喜歡她。”



    他脫了外衣，把東西拿到廚房去，孩子幫着他，用半點鐘工夫，就把晚餐預備好了。他把飯端到書房來，孩子已把一張舊報紙鋪在小桌上，舊報紙是他們的桌巾，他們每天都要用的。夢鹿的書桌上也覆着很厚的報紙，他不擦桌子，桌子髒了，只用報紙糊上，一層層地糊，到他覺得不舒服的時候，才把桌子扛到院子裏，用水洗括乾淨，重新糊過，這和買瓶奶子的行爲，正相矛盾，但他就是這樣做。他的餐桌可不用糊，食完，把剩下的包好，送到垃圾桶去。



    桌上還有兩個紙包，一包是水果，一包是餅乾。他教孩子把餅乾放在抽屜裏，留做明天的早飯。坐定後，他給孩子倒了一杯水，自己也倒了一杯放在面前。孩子坐在一邊吃，一面對叔叔說：“我盼望嬸嬸一回來，就可以煮好東西給我們吃。”



    “很想偷懶的孩子！做飯不一定是女人的事，我方纔不說過你嬸嬸沒下過廚房麼？你敢是嫌我做得不好？難道我做的還比學堂的壞麼？一樣的米，還能煮出兩樣的飯麼？”



    “你說不是兩樣，怎樣又有乾飯，又有稀飯？怎樣我們在家煮的有時是爛漿飯，有時是半生不熟的飯？這不都是兩樣麼？我們煮的有時實在沒有學堂的好吃，有時候我想着街上賣的餛飩麪，比什麼都好吃。”



    他笑了，放下筷子，指着孩子說：“正好，你喜歡學堂的飯。明後天的晚飯你可以在學堂裏吃，我已經爲你吩咐妥了。我明天下午要到香港去接你嬸嬸，晚間教人來陪你。我最快得三天才能回來，你自然要照常上課。我告訴你，街上賣的餛飩，以後可不要隨便買來吃。”



    孩子聽見最後這句話，覺得說得有原故，便問：“怎麼啦？我們不是常買餛飩麪麼？以後不買，是不是因爲麪粉是外國來的？”



    夢鹿說：“倒不是這個原故。我發現了他們用什麼材料來做餛飩餡了。我不信個個都是如此，不過給我看見了一個，別人的我也不敢吃了。我早晨到學校去，爲抄近道，便經過一條小巷，那巷裏住的多半是小本商販。我有意無意地東張西望，恰巧看見一挑餛飩擔子放在街門口，屋裏那人正在宰割着兩隻肥嫩老鼠。我心裏想，這無疑是用來冒充豬肉做餛飩餡的。我於是盤問那人，那人臉上立時一陣青一陣紅，很生氣地說：



    ‘你是巡警還是市長呢？我宰我的，我吃我的，你管得了這些閒事？’我說，你若是用來冒充豬肉，那就是不對。我能夠報告衛生局，立刻叫巡警來罰你。你只顧謀利，不怕別人萬一會吃出病來。



    “那人看我真像要去叫巡警的神氣，便改過臉來，用好話求我饒他這次。他說他不是常常幹這個，因爲前個月妻子死了，欠下許多債，目前沒錢去稱肉，沒法子。我看他說得很誠實，不像撒謊的樣子，便進去看看他屋裏，果然一點富裕的東西都沒有。桌上放着一座新木主，好像證明了他的話是可靠的。我於是從袋裏掏出一張十元票子遞給他做本錢，教他把老鼠扔掉。他允許以後絕不再幹那事，我就離開他了。”



    孩子說：“這倒新鮮！他以後還宰不宰，我們哪裏知道呢！”



    夢鹿說：“所以教你以後不要隨便買街上的東西吃。”



    他們吃了一會，夢鹿又問孩子說：“今天汪先生教你們什麼來？”



    “不倒翁。”



    “他又給了你們什麼‘教訓’沒有？”



    “有的，問不倒翁爲什麼不倒？有人說‘因爲它沒有兩條腿’，先生笑說‘不對’。阿鑑說：‘因爲它底下重，上頭輕。’先生說：‘有一部分對了，重還要圓才成。國家也是一樣，要在下的分子沉重、團結而圓活，那在上頭的只要裝裝樣子就成了。你們給它打鬼臉，或給它打加官臉都成。’”



    “你做好了麼？”



    “做好了，還沒上色，因爲阿鑑允許給我上。”孩子把碗箸放下，要立刻去取來給他看。他止住說：“吃完再拿吧，吃飯時候不要做別的事。”



    飯吃完了，他把最後那包水果解開，拿出兩個蜜柑來，一個遞給孩子，一個自己留着。孩子一接過去便剝，他卻把果子留在手上把玩。他說：“很好看的蜜柑！我從來沒見過那麼好的！”



    “我知道你又要把它藏起來了！前兩個星期的蘋果，現在還放在臥房裏咧，我看它的顏色越來越壞了。”孩子說。



    “對呀，我還有一顆蘋果咧。”他把蜜柑放在桌上，進房裏去取蘋果。他拿出來對孩子說：“吃不得啦，扔了吧。”



    “你的蜜柑不吃，過幾天也要‘金玉其外，敗絮其中’了。”



    “噢！好孩子，幾時學會引經據典！又是阿鑑教你的吧？”



    孩子用指在頰上亂括，癟着嘴回答說：“不要臉，誰待她教！這不是國文教科書裏的一課麼？說來還是你教的呢。”



    “對的，但是果子也有兩樣，一樣當做觀賞用的，一樣纔是食用的。好看的果子應當觀賞，不吃它也罷了。”



    孩子說：“你不說過還有一樣藥用的麼？”



    他笑着看了孩子一眼，把蜜柑放在桌上，問孩子日間的功課有不懂的沒有。孩子卻拿着做好的不倒翁來，說：“明天一上色，就完全了。”



    夢鹿把小玩具拿在手裏，稱讚了一會，又給他說些別的。閒談以後，孩子自去睡了。



    一夜過去了，夢鹿一早起來，取出些餅乾，又叫孩子出去買些油炸膾。



    孩子說：“油炸膾也是街上賣的東西，不是說不要再買麼？”



    “油炸的麪食不要緊。”



    “也許還是用老鼠油炸的呢！”孩子帶着笑容出門去了。



    他們吃完早點，便一同到學校去。



    一天的工夫，他也不着急，把事情辦完，纔回來取了行篋，出城搭船去，船於中夜到了香港，他在碼頭附近隨便找一所客棧住下，又打聽明天入口的船。一早他就起來，在棧裏還是一樣地做他日常的功課。他知道妻子所搭的船快要入港了，拿一把傘，就踱到碼頭，隨着一大幫接船的人下了小汽船。



    他在小船上，很遠就看見他的妻子，嚷了幾聲，她總聽不見，只顧和旁邊一個男人說話。上了大船，妻子還和那人對談着，他不由得叫了一聲：“能妹，我來接你哪！”妻子才轉過臉來，從上望下端詳地看，看他穿一身青布衣服，腳上穿了一雙羽綾學士鞋，簡直是個鄉下人站在她面前。她笑着，進前兩步，摟着丈夫的脖子，把面伏在他的肩上。她是要丈夫給她一個久別重逢的親嘴禮，但他的臉被羞恥染得通紅，在妻子的耳邊低聲說：“尊重一點，在人叢中摟摟抱抱，怪不好看的。”妻子也不覺得不好意思，把胳臂鬆了，對他說：“我只顧談話，萬想不到你會來得這樣早。”她看着身邊那位男子對丈夫說：“我應先介紹這位朋友給你。這位是我的同學卓斐，卓先生。”她又用法語對那人說：“這就是我的丈夫東野夢鹿。”



    那人伸出手來，夢鹿卻對他鞠了一躬。他用法語回答她：“你若不說，我幾乎失敬了。”



    “出去十幾年居然說得滿口西洋話了！我是最笨的，到東洋五六年，東洋話總也沒說好。”



    “那是你少用的原故。你爲我預定客棧了麼？卓先生已經爲我預定了皇家酒店，因爲我想不到你竟會出來接我。”



    “我沒給你預定宿處，昨晚我住在泰安棧三樓，你如願意……”



    “那麼，你也搬到皇家酒店去吧，中國客棧我住不慣。在船上好幾十天，我想今晚在香港歇歇，明天才進省城去。”



    丈夫靜默了一會說：“也好，我定然知道你在外國的日子多了，非皇家酒店住不了。”



    妻子說：“還有卓先生也是同到省城去的，他也住皇家酒店。”



    妻子和卓斐先到了酒店，夢鹿留在碼頭辦理一切的手續。他把事情辦完，纔到酒店來，問櫃上說：“方纔上船的那位姓卓的客人和一位太太在哪間房住？”夥計以爲他是卓先生的僕人，便告訴他卓先生和卓太太在四樓。又說本酒店沒有僕人住的房間，教他到中國客棧找地方住去。夢鹿說：“不要緊，請你先領我上樓去。那位是我的太太，不是卓太太。”夥計們上下打量了他幾次，愣了一回。他們心裏說：穿一件破藍布大褂，來住這樣的酒店，沒見過！



    樓上一對遠客正對坐着，一個含着煙，一個弄着茶碗，各自無言。夢鹿一進來，便對妻子說：“他們當我做傭人，幾乎不教我上來！”



    妻子說：“城市的人都是這般眼淺，誰教你不穿得光鮮一點？也不是置不起。”卓先生也忙應酬着說：“請坐，用一碗茶吧，你一定累了。 ”他隨即站起來，說：“我也得到我房間去檢點一下，回頭再來看你們。 ”一面說，一面開門出去了。



    他坐下，只管喝茶，妻子的心神倒像被什麼事情牽掛住似的，她的愁容被丈夫理會了。 “你整天嘿嘿地，有什麼不高興的地方？莫不是方纔我在船上得罪了你麼？”