“先生，請用早茶。”這是二等艙的侍者催我起牀的聲音。我因爲昨天上船的時候太過忙碌，身體和精神都十分疲倦，從九點一直睡到早晨七點還沒有起牀。我一聽侍者的招呼，就立刻起來，把早晨應辦的事情弄清楚，然後到餐廳去。



    那時節餐廳裏滿坐了旅客。個個在那裏喝茶，說閒話：有些預言歐戰誰勝誰負的；有些議論袁世凱該不該做皇帝的；有些猜度新加坡印度兵變亂是不是受了印度革命黨運動的。那種唧唧咕咕的聲音，弄得一個餐廳幾乎變成菜市。我不慣聽這個，一喝完茶就回到自己的艙裏，拿了一本《西青散記》跑到右舷找一個地方坐下，預備和書裏的雙卿談心。



    我把書打開，正要看時，一位印度婦人攜着一個七八歲的孩子來到跟前，和我面對面地坐下。這婦人，我前天在極樂寺放生池邊曾見過一次，我也瞧着她上船，在船上也是常常遇見她在左右舷乘涼。我一瞧見她，就動了我的好奇心，因爲她的裝束雖是印度的，然而行動卻不像印度婦人。



    我把書擱下，偷眼瞧她，等她回眼過來瞧我的時候，我又裝作唸書。我好幾次是這樣辦，恐怕她疑我有別的意思，此後就低着頭，再也不敢把眼光射在她身上。她在那裏信口唱些印度歌給小孩聽，那孩子也指東指西問她說話。我聽她的回答，無意中又把眼睛射在她臉上。她見我擡起頭來，就顧不得和孩子周旋，急急地向閩南土話問我說：“這位老叔，你也是要到新加坡去麼？”她的口腔很像海澄的鄉人，所問的也帶着鄉人的口氣。在說話之間，一字一字慢慢地拼出來，好像初學說話的一樣。我被她這一問，心裏的疑團結得更大，就回答說：“我要回廈門去。你曾到過我們那裏麼？爲什麼能說我們的話？”“呀！我想你瞧我的裝束像印度婦女，所以猜疑我不是唐山人。我實在告訴你，我家就在鴻漸。”



    那孩子瞧見我們用土話對談，心裏奇怪得很，他搖着婦人的膝頭，用印度話問道：“媽媽，你說的是什麼話？他是誰？”也許那孩子從來不曾聽過她說這樣的話，所以覺得稀奇。我巴不得快點知道她的底蘊，就接着問她：“這孩子是你養的麼？”她先回答了孩子，然後向我嘆一口氣說：“爲什麼不是呢！這是我在麻德拉斯養的。”



    我們越談越熟，就把從前的畏縮都除掉。自從她知道我的里居、職業以後，她再也不稱我做“老叔”，更轉口稱我做“先生”。她又把麻德拉斯大概的情形說給我聽。我因爲她的境遇很稀奇，就請她詳詳細細地告訴我。她談得高興，也就應許了。那時，我才把書收入口袋裏，注神聽她訴說自己的歷史。



    我十六歲就嫁給青礁林蔭喬爲妻。我的丈夫在角尾開糖鋪。他回家的時候雖然少，但我們的感情決不因爲這樣就生疏。我和他過了三四年的日子，從不曾拌過嘴，或鬧過什麼意見。有一天，他從角尾回來，臉上現出憂悶的容貌。一進門就握着我的手說：“惜官，我的生意已經倒閉，以後我就不到角尾去啦。”我聽了這話，不由得問他：“爲什麼呢？是買賣不好麼？”他說：“不是，不是，是我自己弄壞的。這幾天那裏賭局，有些朋友招我同玩，我起先贏了許多，但是後來都輸得精光，甚至連店裏的生財傢伙，也輸給人了……我實在後悔，實在對你不住。”我怔了一會，也想不出什麼合適的話來安慰他，更不能想出什麼話來責備他。



    他見我的淚流下來，忙替我擦掉，接着說：“哎！你從來不曾在我面前哭過，現在你向我掉淚，簡直像熔融的鐵珠一滴一滴地滴在我心坎兒上一樣。我的難受，實在比你更大。你且不必擔憂，我找些資本再做生意就是了。”



    當下我們二人面面相覷，在那裏靜靜地坐着。我心裏雖有些規勸的話要對他說，但我每將眼光射在他臉上的時候，就覺得他有一種妖魔的能力，不容我說，早就理會了我的意思。我只說：“以後可不要再耍錢，要知道賭錢……”



    他在家裏閒着，差不多有三個月。我所積的錢財倒還夠用，所以家計用不着他十分掛慮。他整日出外借錢做資本，可惜沒有人信得過他，以致一文也借不到。他急得無可奈何，就動了過番的念頭。



    他要到新加坡去的時候，我爲他摒擋一切應用的東西，又拿了一對玉手鐲教他到廈門兌來做盤費。他要趁早潮出廈門，所以我們別離的前一夕足足說了一夜的話。第二天早晨，我送他上小船，獨自一人走回來，心裏非常煩悶，就伏在案上，想着到南洋去的男子多半不想家，不知道他會這樣不會。正這樣想，驀然一片急步聲達到門前，我認得是他，忙起身開了門，問：“是漏了什麼東西忘記帶去麼？”他說：“不是，我有一句話忘記告訴你：我到那邊的時候，無論做什麼事，總得給你來信。若是五六年後我不能回來，你就到那邊找我去。”我說：“好吧。這也值得你回來叮嚀，到時候我必知道應當怎樣辦的。天不早了，你快上船去吧。”他緊握着我的手，長嘆了一聲，翻身就出去了。我注目直送到榕蔭盡處，瞧他下了長堤，才把小門關上。



    我與林蔭喬別離那一年，正是二十歲。自他離家以後，只來了兩封信，一封說他在新加坡丹讓巴葛開雜貨店，生意很好。一封說他的事情忙，不能回來。我連年望他回來完聚，只是一年一年的盼望都成虛空了。



    鄰舍的婦人常勸我到南洋找他去。我一想，我們夫婦離別已經十年，過番找他雖是不便，卻強過獨自一人在家裏捱苦。我把所積的錢財檢妥，把房子交給鄉里的榮家長管理，就到廈門搭船。



    我第一次出洋，自然受不慣風浪的顛簸，好容易到了新加坡。那時節，我心裏的喜歡，簡直在這輩子裏頭不曾再遇見。我請人帶我到丹讓巴葛義和誠去。那時我心裏的喜歡更不能用言語來形容。我瞧店裏的買賣很熱鬧，我丈夫這十年間的發達，不用我估量，也就羅列在眼前了。



    但是店裏的夥計都不認識我，故得對他們說明我是誰和來意。有一位年輕的夥計對我說：“頭家今天沒有出來，我領你到住家去吧。”我才知道我丈夫不在店裏住，同時我又猜他一定是再娶了，不然，斷沒有所謂住家的。我在路上就向夥計打聽一下，果然不出所料！



    人力車轉了幾個彎，到一所半唐半洋的樓房停住。夥計說：“我先進去通知一聲。”他撇我在外頭，許久纔出來對我說：“頭家早晨出去，到現在還沒有回來哪。頭家娘請你進去裏頭等他一會兒，也許他快要回來。”他把我兩個包袱——那就是我的行李一一拿在手裏，我隨着他進去。



    我瞧見屋裏的陳設十分華麗。那所謂頭家孃的，是一個馬來婦人，她出來，只向我略略點了一個頭。她的模樣，據我看來很不恭敬，但是南洋的規矩我不懂得，只得陪她一禮。她頭上戴的金剛鑽和珠子，身上綴的寶石、金、銀，襯着那副黑臉孔，越顯出醜陋不堪。



    她對我說了幾句套話，又叫人遞一杯咖啡給我，自己在一邊吸菸、嚼檳榔，不大和我攀談。我想是初會生疏的緣故，所以也不敢多問她的話。不一會，得得的馬蹄聲從大門直到廊前，我早猜着是我丈夫回來了。我瞧他比十年前胖了許多，肚子也大起來了。他口裏含着一支雪茄，手裏扶着一根象牙杖，下了車，踏進門來，把帽子掛在架上。見我坐在一邊，正要發問，那馬來婦人上前向他唧唧咕咕地說了幾句。她的話我雖不懂得，但瞧她的神氣像有點不對。



    我丈夫回頭問我說：“惜官，你要來的時候，爲什麼不預先通知一聲？是誰叫你來的？”我以爲他見我以後，必定要對我說些溫存的話，哪裏想到反把我詰問起來！當時我把不平的情緒壓下，賠笑回答他，說：“唉，蔭哥，你豈不知道我不會寫字麼？咱們鄉下那位寫信的旺師常常給人家寫別字，甚至把意思弄錯了，因爲這樣，所以不敢央求他替我寫。我又是決意要來找你的，不論遲早總得動身，又何必多費這番工夫呢？你不曾說過五六年後若不回去，我就可以來麼？”我丈夫說：“嚇！你自己倒會出主意。”他說完，就橫橫地走進屋裏。



    我聽他所說的話，簡直和十年前是兩個人。我也不明白其中的緣故：是嫌我年長色衰呢，我覺得比那馬來婦人還俊得多；是嫌我德行不好呢，我嫁他那麼多年，事事承順他，從不曾做過越出範圍的事。蔭哥給我這個悶葫蘆，到現在我還猜不透。



    他把我安頓在樓下，七八天的工夫不到我屋裏，也不和我說話。那馬來婦人倒是很殷勤，走來對我說：“蔭哥這幾天因爲你的事情很不喜歡。你且寬懷，過幾天他就不生氣了。晚上有人請咱們去赴席，你且把衣服穿好，我和你一塊兒去。”



    她這種甘美的語言，叫我把從前猜疑她的心思完全打消。我穿的是湖色布衣，和一條大紅縐裙，她一見了，不由得笑起來。我覺得自己滿身村氣，心裏也有一點慚愧。她說：“不要緊，請咱們的不是唐山人，定然不注意你穿的是不是時新的樣式。咱們就出門吧。”



    馬車走了許久，穿過一叢椰林，纔到那主人的門口。進門是一個很大的花園，我一面張望，一面隨着她到客廳去。那裏果然有很奇怪的筵席擺設着。一班女客都是馬來人和印度人。她們在那裏嘰哩咕嚕地說說笑笑，我丈夫的馬來婦人也撇下我去和她們談話。不一會，她和一位婦人出去，我以爲她們逛花園去了，所以不大理會。但過了許久的工夫，她們只是不回來，我心急起來，就向在座的女人說：“和我來的那位婦人往哪裏去？”她們雖能會意，然而所回答的話，我一句也懂不得。



    我坐在一個軟墊上，心頭跳動得很厲害。一個僕人拿了一壺水來，向我指着上面的筵席作勢。我瞧見別人洗手，知道這是食前的規矩，也就把手洗了。她們讓我入席，我也不知道哪裏是我應當坐的地方，就順着她們指定給我的座位坐下。她們禱告以後，才用手向盤裏取自己所要的食品。我頭一次掬東西吃，一定是很不自然，她們又教我用指頭的方法。我在那裏，很懷疑我丈夫的馬來婦人不在座，所以無心在筵席上張羅。



    筵席撤掉以後，一班客人都笑着向我親了一下吻就散了。當時我也要跟她們出門，但那主婦叫我等一等。我和那主婦在屋裏指手畫腳做啞談，正笑得不可開交，一位五十來歲的印度男子從外頭進來。那主婦忙起身向他說了幾句話，就和他一同坐下。我在一個生地方遇見生面的男子，自然羞縮到了不得。那男子走到我跟前說：“喂，你已是我的人啦。我用錢買你。你住這裏好。”他說的雖是唐話，但語格和腔調全是不對的。我聽他說把我買過來，不由得慟哭起來。那主婦倒是在身邊殷勤地安慰我。那時已是入亥時分，他們教我進裏邊睡，我只是和衣在廳邊坐了一宿，哪裏肯依他們的命令！



    先生，你聽到這裏必定要疑我爲什麼不死。唉！我當時也有這樣的思想，但是他們守着我好像囚犯一樣，無論什麼時候都有人在我身旁。久而久之，我的激烈的情緒過了，不但不願死，而且要留着這條命往前瞧瞧我的命運到底是怎樣的。



    買我的人是印度麻德拉斯的回教徒阿戶耶。他是一個氆氌商，因爲在新加坡發了財，要多娶一個姬妾回鄉享福。偏是我的命運不好，趁着這機會就變成他的外國古董。我在新加坡住不上一個月，他就把我帶到麻德拉斯去。



    阿戶耶給我起名叫利亞。他叫我把腳放了，又在我鼻上穿了一個窟窿，戴上一隻鑽石鼻環。他說照他們的風俗，凡是已嫁的女子都得戴鼻環，因爲那是婦人的記號。他又把很好的“克爾塔”“馬拉姆③”和“埃撒④”教我穿上。從此以後，我就變成一個回回婆子了。



    阿戶耶有五個妻子，連我就是六個。那五人之中，我和第三妻的感情最好。其餘的我很憎惡她們，因爲她們欺負我不會說話，又常常戲弄我。我的小腳在她們當中自然是稀罕的，她們雖是不歇地摩挲，我也不怪。最可恨的是她們在阿戶耶面前撥弄是非，叫我受委屈。



    阿噶利馬是阿戶耶第三妻的名字，就是我被賣時張羅筵席的那個主婦。她很愛我，常勸我用“撒馬”來塗眼眶，用指甲花來塗指甲和手心。回教的婦人每日用這兩種東西和我們唐人用脂粉一樣。她又教我念孟加里文和亞刺伯文。我想起自己因爲不能寫信的緣故，致使蔭哥有所藉口，現在纔到這樣的地步，所以願意在這舉目無親的時候用功學習些少文字。她雖然沒有什麼學問，但當我的教師是綽綽有餘的。



    我從阿噶利馬唸了一年，居然會寫字了！她告訴我他們教裏有一本天書，本不輕易給女人看的，但她以後必要拿那本書來教我。她常對我說：“你的命運會那麼蹇澀，都是阿拉給你註定的。你不必想家太甚，日後或者有大快樂臨到你身上，叫你享受不盡。”這種定命的安慰，在那時節很可以教我的精神活潑一點。