油燈經過一番收拾，越顯得十分明亮，關懷的眼睛忽然移到屋角一座石像上頭。他指着對女兒說：“那就是你媽媽去世前兩三點鐘的樣子。”承懽說：“姐姐也曾給我說過那是媽媽，但我準知道爸爸屋裏那個纔是。我不信媽媽的臉難看到這個樣子。”他撫着承懽的顱頂說：“那也是好看的。你不懂得，所以說她不好看。”他越說越遠，幾乎把方纔所說的忘掉，幸虧承歡再用話語提醒他，他老人家才接續地說下去。



    他說：“我的搬家計劃，被你媽媽這一死就打消了。她的身體已藏在這可羞的土地，而且你和阿懽年紀又小，服事你們兩個小姊妹還忙不過來，何況搬東挪西地往外去呢？因此，我就定意要終身住在這裏，不想再搬了。



    “我是不願意僱人在家裏爲我工作的。就是乳母，我也不願意僱一個來乳育阿懽。我不信男子就不會養育嬰孩，所以每日要親自嘗試些乳育的工夫。”承懽問：“爸爸，當時你有奶子給我喝麼？”關懷說：“我只用牛乳餵你。然而男子有時也可以生出乳汁的……阿歡，我從前不曾對你說過孟景休的事麼？”承歡說：“是，他是一個孝子，因爲母親死掉，留下一個幼弟，他要自己做乳育工夫，果然有乳漿從他的乳房溢出來。 ”關懷笑說：“我當時若不是一個書呆子，就是這事一定要孝子才辦得到，貞夫是不許做的。我每每抱着阿懽，讓她啜我的乳頭，看看能夠溢出乳漿不能，但試來試去，都不成功。養育的工夫雖然是苦，我卻以爲這是父母二人應當共同去做的事情，不該讓爲母的獨自擔任這番勞苦。”



    承歡說：“可是這事要女人去做才合宜。”



    “是的。自從你媽媽沒了以後，別樣事體倒不甚棘手，對於你所穿的衣服總覺得骯髒和破裂得非常的快。我自己也不會做針黹，整天要爲你求別人縫補。這幾乎又要把我所不求人的理想推翻了！當時有些鄰人勸我爲你們續娶一個……”



    承歡說：“我們有一位後孃倒好。”



    那老人家瞪着眼，口裏盡力地吸着雪茄，少停，他的聲音就和青煙一齊冒出來。他鄭重地說：“什麼？一個人能像禽獸一樣，只有生前的恩愛，沒有死後的情愫麼？”



    從他口裏吐出來的青煙早已觸得承懽咳咳地咳嗽起來。她斷續地說：“爸爸的口直像王家那個破竈，悶得人家的眼睛和喉嚨都不爽快。”關懷拍着她的背說：“你真會用比方！這是從外洋帶回來的習慣，不吸它也罷，你就拿去擱在煙盂裏吧。”承懽拿着那支雪茄，忽像想起什麼事似的，她走到屋裏把所撿的樹葉拿出來，對父親說：“爸爸吸這一支吧，這比方纔那支好得多。”她父親笑着把葉子接過去，仍教承懽坐在膝上，眼睛望着承歡說：“阿歡，你以再婚爲是麼？”他的女兒自然不能回答，也不敢回答這重要的問題。她只嘿嘿地望着父親兩隻靈活的眼睛，好像要聽那兩點微光的回答一樣。那回答的聲音果如從父親的眼光中發出來——他凝神瞧着承歡說：“我想你也不以爲然。一個女人再醮人家要輕看她，一個男子續娶，難道就不應當受輕視麼？所以當時凡有勸我續絃的，都被我拒絕了。我想你們沒有母親雖是可哀，然而有一個後孃更是不幸的。”



    門前的海潮音，後園的蟋蟀聲，加上檐牙的鐵馬 和樹上的夜啼鳥，這幾種聲音直像強盜一樣，要從門縫窗隙間闖進來搗亂他們的夜談。那兩個女孩子雖不理會，關懷的心卻被它們搶掠去了。他的眼睛注視着窗外那似樹如山的黑影。耳中聽着那鍾錚錚鐺鐺、嘶嘶嗦嗦、汩汩的雜響，口裏說：“我一聽見鐵馬的音響，就回想到你媽媽做新娘時，在洞房裏走着，那腳釧鈴鐺的聲音。那聲音雖有大小的分別，風味卻差不多。”



    他把射到窗外的目光移到承歡身上，說：“你媽媽姓山，所以我在日間或夜間偶然瞧見尖錐形的東西就想着山，就想着她。在我心目中的感覺，她實在沒死，不過是怕遇見更大的羞恥，所以躲藏着，但在人靜的時候，她仍是和我在一處的。她來的時候，也去瞧你們，也和你們談話，只是你們都像不大認識她一樣，有時還不瞅睬她。”承懽說：“媽媽一定是在我們睡熟時候來的，若是我醒時，斷沒有不瞅睬她的道理。”那老人家撫着這幼女的背說：“是的。你媽媽常誇獎你，說你聰明，喜歡和她談話，不像你姐姐越大就越發和她生疏起來。”承歡知道這話是父親造出來教妹妹喜歡的，所以她笑着說：“我心裏何嘗不時刻惦念着媽媽呢？但她一來到，我怎麼就不知道，這真是怪事！”



    關懷對着承歡說：“你和你媽媽離別時年紀還小，也許記不清她的模樣，可是你須知道，不論要認識什麼物體都不能以外貌爲準的，何況人面是最容易變化的呢？你要認識一個人，就得在他的聲音、容貌之外找尋，這形體不過是生命中極短促的一段罷了。樹木在春天發出花葉，夏天結了果子，一到秋冬，花、葉、果子多半失掉了，但是你能說沒有花、葉的就不是樹木麼？池中的蝌蚪，漸漸長大成長一隻蛤蟆，你能說蝌蚪不是小蛤蟆麼？無情的東西變得慢，有情的東西變得快。故此，我常以你媽媽的墳墓爲她的變化身，我覺得她的身體已經比我長得大，比我長得堅強，她的聲音、她的容貌是遍一切處的。我到她的墳上，不是盼望她那臥在土中的肉身從墓碑上挺起來，我瞧她的身體就是那個墳墓，我對着那墓碑就和在這屋對你們說話一樣。”



    承懽說：“哦，原來媽媽不是死，是變化了。爸爸，你那麼愛媽媽，但她在這變化的時節，也知道你是疼愛她的麼？”



    “她一定知道的。”



    承懽說：“我每到爸爸屋裏，對着媽媽的遺像叫喚、撫摩，有時還敲打她幾下。爸爸，若是那像真是媽媽，她肯讓我這樣撫摩和敲打麼？她也能疼愛我，像你疼我一樣麼？”



    關懷回答說：“一定很喜歡。你媽媽連我這麼高大，她還十分疼愛，何況你是一個聰明伶俐的小孩子！媽媽的疼愛比爸爸大得多。你睡覺的時候，爸爸只能給你墊枕、蓋被；若是媽媽，一定要將她那隻滑膩而溫暖的手臂給你枕着，還要摟着你，教你不驚不慌地安睡在她懷裏。你吃飯的時候，爸爸只能給你預備小碗、小盤；若是媽媽，一定要把她那軟和而常搖動的膝頭給你做凳子，還要親手遞好吃的東西到你口裏。你所穿的衣服，爸爸只能爲你買些時式的和貴重的；若是媽媽，一定要常常給你換新樣式，她要親自剪裁，親自刺繡，要用最好看的顏色——就是你最喜歡的顏色——給你做上。媽媽的疼愛實在比爸爸的大得多！”



    承懽坐在父親膝上，一聽完這段話，她的身體的跳蕩好像騎在馬上一樣。她一面搖着身子，一面拍着自己的兩隻小腿，說：“真的麼？她爲何不對我這樣做呢？爸爸，快叫媽媽從墳裏出來吧。何必爲着這蒙羞的土地就藏起來，不教她親愛的女兒和她相會呢？從前我以爲媽媽的脾氣老是那個樣子：兩隻眼睛瞧着人，許久也不轉一下；和她說話也不答應；要送東西給她，她兩隻手又不知道往哪裏去，也不會伸出來接一接，所以我想她一定是不懂人情的。現在我就知道她不是無知的。爸爸，你爲我到墳裏把媽媽請出來吧，不然，你就把前頭那扇石門挪開，讓我進去找她。爸爸曾說她在晚間常來，待一會，她會來麼？”



    關懷把她親了一下，說：“好孩子，你方纔不是說你曾叫過她，摸過她，有時還敲打她麼？她現在已經變成那個樣子了，縱使你到墳墓裏去找她也是找不着的。她常在我屋裏，常在那裏（他指着屋角那石像），常在你心裏，常在你姐姐心裏，常在我心裏。你和她說話或送東西給她時，她雖像不理你，其實她疼愛你，已經領受你的敬意。你若常常到她面前，用你的孝心、你的誠意供獻給她，日子久了，她心喜歡讓你見着她的容貌。她要用嫵媚的眼睛瞧着你，要開口對你發言，她那堅硬而白的皮膚要化爲柔軟嬌嫩，好像你的身體一樣。待一會，她一定來，可是不讓你瞧見她，因爲她先要瞧瞧你對於她的愛心怎樣，然後叫你瞧見她。”



    承歡也隨着對妹妹證明說：“是，我像你那麼大的時候，也很願意見媽媽一面。後來我照着爸爸的話去做，果然媽媽從石像座兒走下來，摟着我和我談話，好像現在爸爸摟着你和你談話一樣。”



    承懽把右手的食指含在口裏，一雙伶俐的小眼射在地上，不歇地轉動，好像了悟什麼事體，還有所發明似的。她擡頭對父親說：“哦，爸爸，我明白了。以後我一定要格外地尊敬媽媽那座造像，盼望她也能下來和我談話。爸爸，比如我用盡我的孝敬心來服事她，她準能知道麼？”



    “她一定知道的。”



    “那麼，方纔所撿那些葉子，若是我好好地把它們藏起來，一心供養着，將來它們一定也會變成活的海星、瓦楞子或翻車魚了。”關懷聽了，莫名其妙。承歡就說：“方纔妹妹撿了一大堆的幹葉子，內中有些像魚的，有些像螺貝的，她問的是那些東西。”關懷說：“哦，也許會，也許會。”承懽要立刻跳下來，把那些葉子搬來給父親瞧，但她的父親說：“你先別拿出來，明天我才教給你保存它們的方法。”



    關懷生怕他的愛女晚間說話過度，在睡眠時做夢，就勸承懽說：“你該去睡覺啦。我和你到屋裏去吧。明早起來，我再給你說些好聽的故事。”承懽說：“不，我不。爸爸還沒有說完呢，我要聽完了才睡。”關懷說：“媽媽的事長着呢，若是要說，一年也說不完，明天晚上再接下去說吧。 ”那小女孩於是從父親膝上跳下來，拉着父親的手，說：“我先要到爸爸屋裏瞧瞧那個媽媽。”關懷就和她進去。



    他把女兒安頓好，等她睡熟，纔回到自己屋裏。他把外衣脫下，手裏拿着那個靉靆囊，和腰間的玉佩，把玩得不忍撒手，料想那些東西一定和他的亡妻關山恆媚很有關係。他們的恩愛公案必定要在臨睡前復訊一次。他走到石像前，不歇用手去摩弄那堅實而無知的物體，且說：“多謝你爲我留下這兩個女孩，教我的晚景不至過於慘淡。不曉得我這殘年要到什麼時候纔可以過去，速速地和你同住在一處。唉！你的女兒是不忍離開我的，要她們成人，總得在我們再會之後。我現在正浸在父親的情愛中，實在難以解決要怎樣經過這衰弱的殘年，你能爲我和從你身體分化出來的女兒們打算麼？”



    他靜靜地站在那裏，好像很注意聽着那石像的回答。可是那用手造的東西怎樣發出她的意思，我們的耳根太鈍，實在不能聽出什麼話來。



    他站了許久，回頭瞧見承歡還在北邊的廳裏編織花籃，兩隻手不停地動來動去，口裏還低唱着她的工夫歌。他從窗門對女兒說：“我兒，時候不早了，明天再編吧。今晚上妹妹話說得過多，恐怕不能好好地睡，你得留神一點。”承歡答應一聲，就把那個未做成的籃子擱起來，把那盞小油燈拿着到自己屋裏去了。



    燈光被承歡帶去以後，滿屋都被黑暗充塞着。秋螢一隻兩隻地飛入關懷的臥房，有時歇在石像上頭。那光的閃爍，可使關山恆媚的臉對着她的愛者發出一度一度的流盼和微笑。但是從外邊來的，還有汩穩的海潮音，嘶嗉的蟋蟀聲，錚鐺的鐵馬響，那可以說是關山恆媚爲這位老鰥夫唱的催眠歌曲。