她不由得回頭一瞧，只見路邊坐着一個叫花子。那乞憐的聲音從他滿長了鬍子的嘴發出來。他站不起來，因爲他兩條腿已經摺了。身上穿的一件灰色的破軍衣，白鐵鈕釦都生了鏽，肩膀從肩章的破縫露出，不倫不類的軍帽斜戴在頭上，帽章早已不見了。



    春桃望着他一聲也不響。



    “春桃，我是李茂呀！”



    她進前兩步，那人的眼淚已帶着灰土透入蓬亂的鬍子裏。



    她心跳得慌，半晌說不出話來，至終說：“茂哥，你在這裏當叫花子啦？你兩條腿怎麼丟啦？”



    “噯，說來話長。你從多咱起在這裏呢？你賣的是什麼？”



    “賣什麼！我撿爛紙咧……咱們回家再說吧。”



    她僱了一輛洋車，把李茂扶上去，把簍子也放在車上，自己在後面推着。一直來到德勝門牆根，車伕幫着她把李茂扶下來。進了衚衕口，老吳敲着小銅碗，一面問：“劉大姑，今兒早回家，買賣好呀？”



    “來了鄉親啦。”她應酬了一句。



    李茂像只小狗熊，兩隻手按在地上，幫助兩條斷腿爬着。



    她從口袋裏拿出鑰匙，開了門，引着男子進去。她把向高的衣服取一身出來，像向高每天所做的，到井邊打了兩桶水倒在小澡盆裏教男人洗澡。洗過以後，又倒一盆水給他洗臉。然後扶他上炕坐，自己在明間也洗一回。



    “春桃，你這屋裏收拾得很乾淨，一個人住麼？”



    “還有一個夥計。”春桃不遲疑地回答他。



    “做起買賣來啦？”



    “不告訴你就是撿爛紙麼？”



    “撿爛紙？一天撿得出多少錢？”



    “先別盤問我，你先說你的吧。”



    春桃把水潑掉，理着頭髮進屋裏來，坐在李茂對面。



    李茂開始說他的故事：



    “春桃，唉，說不盡喲！我就說個大概吧。



    “自從那晚上教鬍子綁去以後，因爲不見了你，我恨他們，奪了他們一杆槍，打死他們兩個人，拼命地逃。逃到瀋陽，正巧邊防軍招兵，我便應了招。在營裏三年，老打聽家裏的消息，人來都說咱們村裏都變成磚瓦地了。咱們的地契也不曉得現在落在誰手裏。咱們逃出來時，偏忘了帶着地契。因此這幾年也沒告假回鄉下瞧瞧。在營裏告假，怕連幾塊錢的餉也告丟了。



    “我安分當兵，指望月月關餉，至於運到升官，本不敢盼。也是我命裏合該有事：去年年頭，那團長忽然下一道命令，說，若團裏的兵能瞄槍連中九次靶，每月要關雙餉，還升差事。一團人沒有一箇中過四槍；中，還是不進紅心。我可連發連中，不但中了九次紅心，連剩下那一顆子彈，我也放了。我要顯本領，揹着臉，彎着腰，腦袋向地，槍從褲襠放過去，不偏不歪，正中紅心。當時我心裏多麼快活呢。那團長教把我帶上去。我心裏想着總要聽幾句褒獎的話。不料那畜生翻了臉，愣說我是鬍子，要槍斃我！他說若不是鬍子，槍法決不會那麼準。我的排長、隊長都替我求情，擔保我不是壞人，好容易不槍斃我了，可是把我的正兵革掉，連副兵也不許我當。他說，當軍官的難免不得罪弟兄們，若是上前線督戰，隊裏有個像我瞄得那麼準，從後面來一槍，雖然也算陣亡，可值不得死在仇人手裏。大家沒話說，只勸我離開軍隊，找別的營生去。



    “我被革了不久，日本人便佔了瀋陽；聽說那狗團長領着他的軍隊先投降去了。我聽見這事，憤不過，想法子要去找那奴才。我加入義勇軍，在海城附近打了幾個月，一面打，一面退到關裏。前個月在平谷東北邊打，我去放哨，遇見敵人，傷了我兩條腿。那時還能走，躲在一塊大石底下，



    開槍打死他幾個。我實在支持不住了，把槍扔掉，向田邊的小道爬，等了一天、兩天，還不見有紅十字會或紅卍字會的人來。傷口越腫越厲害，走不動又沒吃的喝的，只躺在一邊等死。後來可巧有一輛大車經過，趕車的把我扶了上去，送我到一個軍醫的帳幕。他們又不瞧，只把我扛上汽車，往後方醫院送。已經傷了三天，大夫解開一瞧，說都爛了，非用鋸不可。在院裏住了一個多月，好是好了，就丟了兩條腿。我想在此地舉目無親，鄉下又回不去；就說回去得了，沒有腿怎能種田？求醫院收容我，給我一點事情做，大夫說醫院管治不管留，也不管找事。此地又沒有殘廢兵留養院，迫着我不得不出來討飯，今天剛是第三天。這兩天我常想着，若是這樣下去，我可受不了，非上吊不可。”



    春桃注神聽他說，眼眶不曉得什麼時候都溼了。她還是靜默着。李茂用手抹抹額上的汗，也歇了一會。



    “春桃，你這幾年呢？這小小地方雖不如咱們鄉下那麼寬敞，看來你倒不十分苦。”



    “誰不受苦？苦也得想法子活。在閻羅殿前，難道就瞧不見笑臉？這幾年來，我就是幹這撿爛紙換取燈的生活，還有一個姓劉的同我合夥。我們兩人，可以說不分彼此，勉強能度過日子。”



    “你和那姓劉的同住在這屋裏？”



    “是，我們同住在這炕上睡。”春桃一點也不遲疑，她好像早已有了成見。



    “那麼，你已經嫁給他？”



    “不，同住就是。”



    “那麼，你現在還算是我的媳婦？”



    “不，誰的媳婦，我都不是。”



    李茂的夫權意識被激動了。他可想不出什麼話來說。兩眼注視着地



    紅卍字會：又稱道院。清末民初之際，紅卍字會着重推展慈善事業，關內許多大城市均有分會。上，當然他不是爲看什麼，只爲有點不敢望着他的媳婦。至終他沉吟了一句：“這樣，人家會笑話我是個活王八。”



    “王八？”婦人聽了他的話，有點翻臉，但她的態度仍是很和平。她接着說：“有錢有勢的人才怕當王八。像你，誰認得？活不留名，死不留姓，王八不王八，有什麼相干？現在，我是我自己，我做的事，決不會玷着你。”



    “咱們到底還是兩口子，常言道，一夜夫妻百日恩——”



    “百日恩不百日恩我不知道。”春桃截住他的話，“算百日恩，也過了好十幾個百日恩。四五年間，彼此不知下落；我想你也想不到會在這裏遇見我。我一個人在這裏，得活，得人幫忙。我們同住了這些年，要說恩愛，自然是對你薄得多。今天我領你回來，是因爲我爹同你爹的交情，我們還是鄉親。你若認我做媳婦，我不認你，打起官司，也未必是你贏。 ”



    李茂掏掏他的褲帶，好像要拿什麼東西出來，但他的手忽然停住，眼睛望望春桃，至終把手縮回去撐着席子。



    李茂沒話，春桃哭。日影在這當中也靜靜地移了三四分。



    “好吧，春桃，你做主。你瞧我已經殘廢了，就使你願意跟我，我也養不活你。”李茂到底說出這英明的話。



    “我不能因爲你殘廢就不要你，不過我也捨不得丟了他。大家住着，誰也別想誰是養活着誰，好不好？”春桃也說了她心裏的話。



    李茂的肚子發出很微細的咕嚕咕嚕聲音。



    “噢，說了大半天，我還沒問你要吃什麼！你一定很餓了。”



    “隨便罷，有什麼吃什麼。我昨天晚上到現在還沒吃，只喝水。”



    “我買去。”春桃正踏出房門，向高從院外很高興地走進來，兩人在瓜棚底下撞了個滿懷。“高興什麼？今天怎樣這早就回來？”



    “今天做了一批好買賣！昨天你揹回的那一簍，早晨我打開一看，裏頭有一包是明朝高麗王上的表章，一分至少可賣五十塊錢。現在我們手裏有十分！方纔散了幾分給行裏，看看主兒出得多少，再發這幾分。



    裏頭還有兩張蓋上端明殿御寶的紙，行家說是宋家的，一給價就是六十塊，我沒敢賣，怕賣漏了，先帶回來給你開開眼。你瞧……”他說時，一面把手裏的舊藍布包袱打開，拿出表章和舊紙來。“這是端明殿御寶。”他指着紙上的印紋。



    “若沒有這個印，我真看不出有什麼好處，洋宣比它還白咧。怎麼宮裏管事的老爺們也和我一樣不懂眼？”春桃雖然看了，卻不曉得那紙的值錢處在哪裏。



    “懂眼？若是他們懂眼，咱們還能換一塊幾毛麼？”向高把紙接過去，仍舊和表章包在包袱裏。他笑着對春桃說：“我說，媳婦……”



    春桃看了他一眼，說：“告訴你別管我叫媳婦。”



    向高沒理會她，直說：“可巧你也早回家。買賣想是不錯。”



    “早晨又買了像昨天那樣的一簍。”



    “你不說還有許多麼？”



    “都教他們送到曉市賣到鄉下包落花生去了！”



    “不要緊，反正咱們今天開了光，頭一次做上三十塊錢的買賣。我說，咱們難得下午都在家，回頭咱們上什剎海逛逛，消消暑去，好不好？”



    他進屋裏，把包袱放在桌上。春桃也跟進來。她說：“不成，今天來了人了。”說着掀開簾子，點頭招向高，“你進去。”



    向高進去，她也跟着。“這是我原先的男人。”她對向高說過這話，又把他介紹給李茂說，“這是我現在的夥計。”



    兩個男子，四隻眼睛對着，若是他們眼球的距離相等，他們的視線就會平行地接連着。彼此都沒話，連窗臺上歇的兩隻蒼蠅也不做聲。這樣又教日影靜靜地移一二分。



    “貴姓？”向高明知道，還得照例地問。



    彼此談開了。



    “我去買一點吃的。”春桃又向着向高說，“我想你也還沒吃吧？燒餅成不成？”



    “我吃過了。你在家，我買去吧。”



    婦人把向高拖到炕上坐下，說：“你在家陪客人談話。”給了他一副笑臉，便自出去。



    屋裏現在剩下兩個男人，在這樣情況底下，若不能一見如故，便得打個你死我活。好在他們是前者的情形。但我們別想李茂是短了兩條腿，不能打。我們得記住向高是拿過三五年筆桿的，用李茂的分量滿可以把他壓死。若是他有槍，更省事，一動指頭，向高便得過奈何橋。



    李茂告訴向高，春桃的父親是個鄉下財主，有一頃田。他自己的父親就在他家做活和趕叫驢。因爲他能瞄很準的槍，她父親怕他當兵去，便把女兒許給他，爲的是要他保護莊裏的人們。這些話，是春桃沒向他說過的。他又把方纔春桃說的話再述一遍，漸次迫到他們二人切身的問題上頭。



    “你們夫婦團圓，我當然得走開。”向高在不願意的情態底下說出這話。



    “不，我已經離開她很久，現在並且殘廢了，養不活她，也是白搭。你們同住這些年，何必拆？我可以到殘廢院去。聽說這裏有，有人情便可進去。”



    這給向高很大的詫異。他想，李茂雖然是個大兵，卻料不到他有這樣的俠氣。他心裏雖然願意，嘴上還不得不讓。這是禮儀的狡猾，念過書的人們都懂得。



    “那可沒有這樣的道理。”向高說，“教我冒一個霸佔人家妻子的罪名，我可不願意。爲你想，你也不願意你妻子跟別人住。”



    “我寫一張休書給她，或寫一張契給你，兩樣都成。”李茂微笑誠意地說。



    “休？她沒什麼錯，休不得。我不願意丟她的臉。賣？我哪兒有錢買？我的錢都是她的。”



    “我不要錢。”



    “那麼，你要什麼？”



    “我什麼都不要。”



    “那又何必寫賣契呢？”



    “因爲口講無憑，日後反悔，倒不好了。咱們先小人，後君子。”