在這城市裏，雞聲早已斷絕，破曉的聲音，有時是駱駝的鈴鐺，有時是大車的輪子。那一早晨，衚衕裏還沒有多少行人，道上的灰土蒙着一層青霜，騾車過處，便印上蹄痕和輪跡。那車上滿載着塊煤，若不是加上車伕的鞭子，合着小驢和大騾的力量，也不容易拉得動。有人說，做牲口也別做北方的牲口，一年有大半年吃的是乾草，沒有歇的時候，有一千斤的力量，主人最少總要它拉夠一千五百斤，稍一停頓，便連鞭帶罵。這城的人對於牲口好像還沒有想到有什麼道德的關係，沒有待遇牲口的法律，也沒有保護牲口的會社。騾子正在一步一步使勁拉那重載的煤車，不提防踩了一蹄柿子皮，把它滑倒，車伕不問情由揮起長鞭，沒頭沒臉地亂鞭，嘴裏不斷地罵它的娘，它的姐妹。在這一點上，車伕和他的牲口好像又有了人倫的關係。騾子喘了一會氣，也沒告饒，掙扎起來，前頭那匹小驢幫着它，把那車慢慢地拉出衚衕口去。



    在南口那邊站着一個巡警。他看是個“街知事 ”，然而除掉捐項③、指揮汽車和跟洋車伕搗麻煩以外，一概的事情都不知。市政府辦了乞丐收容所，可是那位巡警看見叫化子也沒請他到所裏去住。那一頭來了一個瞎子，一手扶着小木杆，一手提着破柳罐。他一步一步踱到巡警跟前，後面一輛汽車遠遠地響着喇叭，嚇得他急要躲避，不湊巧撞在巡警身上。



    巡警罵他說：“你這東西又髒又瞎，汽車快來了，還不快往衚衕裏躲！”幸而他沒把手裏那根“尚方警棍”加在瞎子頭上，只揮着棍子叫汽車開過去。



    瞎子進了衚衕口，沿着牆邊慢慢地走。那邊來了一羣狗，大概是追母狗的。它們一面吠，一面咬，衝到瞎子這邊來。他的柺棍在無意中碰着一隻張牙咧嘴的公狗，被它在腿上咬了一口。他摸摸大腿，低聲罵了一句，又往前走。



    “你這小子，可教我找着了。”從衚衕的那邊迎面來了一個人，遠遠地向着瞎子這樣說。



    那人的身材雖不很魁梧，可也比得衚衕口“街知事”。據說他也是個老太爺身份，在家裏刨掉竈王爺，就數他大，因爲他有很多下輩供養他。他住在鬼門關附近，有幾個侄子，還有兒媳婦和孫子。有一個兒子專在人馬雜沓的地方做扒手。有一個兒子專在娛樂場或戲院外頭假裝尋親不遇，求幫於人。一個兒媳婦帶着孫子在街上撿煤渣，有時也會利用孩子偷街上小攤的東西。這瞎子，他的侄兒，卻用“可憐我瞎子……”這套話來生利。他們照例都得把所得的財物奉給這位家長受用，若有怠慢，他便要和別人一樣，拿出一條倫常的大道理來譴責他們。



    瞎子已經兩天沒回家了。他驀然聽見叔叔罵他的聲音，早已嚇得魂不附體。叔叔走過來，拉着他的胳臂，說：“你這小子，往哪裏跑？”瞎子還沒回答，他順手便給他一拳。



    瞎子“喲”了一聲，哀求他叔叔說：“叔叔別打，我昨天一天還沒吃的，要不着，不敢回家。”



    叔叔也用了罵別人的媽媽和妹妹的話來罵他的侄子。他一面罵，一面打，把瞎子推倒，拳腳交加。瞎子正坐在方纔教騾子滑倒的那幾個爛柿子皮的地方。破柳罐也摔了，掉出幾個銅元和一塊乾麪包頭。



    叔叔說：“你還撒謊？這不是銅子？這不是饅頭？你有剩下的，還說昨天一天沒吃，真是該揍的東西。”他罵着，又連踢帶打了一會。



    瞎子想是個忠厚人，也不會抵抗，只會求饒。



    路東五號的門開了。一箇中年的女人拿着藥罐子到街心，把藥渣子倒了。她想着叫往來的人把吃那藥的人的病帶走，好像只要她的病人好了，叫別人病了千萬個也不要緊。她提着藥罐，站在街門口看那人打他的瞎眼侄兒。



    路西八號的門也開了。一個十三四歲的黃臉丫頭，提着髒水桶，往街上便潑。她潑完，也站在大門口瞧熱鬧。



    路東九號出來幾個人，路西七號也出來幾個人，不一會，滿衚衕兩邊都站着瞧熱鬧的人們。大概同情心不是先天的本能，若不能，他們當中怎麼沒有一個人走來把那人勸開？難道看那瞎子在地上呻吟，無力抵抗，和那叔叔凶神惡煞的樣子，夠不上動他們的惻隱之心麼？



    瞎子嚷着救命，至終沒人上前去救他。叔叔見有許多人在兩旁看他教訓着壞子弟，便乘機演說幾句。這是一個演說時代，所以“諸色人等”都能演說。叔叔把他的侄兒怎樣不孝順，得到錢自己花，有好東西自己吃的罪狀都布露出來。他好像理會衆人以他所做的爲合理，便又將侄兒惡打一頓。



    瞎子的枯眼是沒有淚流出來的，只能從他的號聲理會他的痛楚。他一面告饒，一面伸手去摸他的柺棍。叔叔快把柺棍從地上撿起來，就用來打他。棍落在他的背上發出一種霍霍的聲音，顯得他全身都是骨頭。叔叔說：“好，你想逃？你逃到哪裏去？”說完，又使勁地打。



    街坊也發議論了。有些說該打，有些說該死，有些說可憐，有些說可惡。可是誰也不願意管閒事，更不願意管別人的家事，所以只靜靜地站在一邊，像“觀禮”一樣。



    叔叔打夠了，把地下兩個大銅子撿起來，問他：“你這些子兒都是從哪裏來的？還不說！”



    瞎子那些銅子是剛在大街上要來的，但也不敢申辯，由着他叔叔拿走。



    衚衕口的大街上，忽然過了一大隊軍警。聽說早晨司令部要槍斃匪犯。衚衕裏方纔站着瞧熱鬧的人們，因此也衝到熱鬧的衚衕去。他們看見大車上綁着的人。那人高聲演說，說他是真好漢，不怕打，不怕殺，更不怕那班臨陣扔槍的丘八。圍觀的人，也像開國民大會一樣，有喝彩的，也有拍手的。那人越發高興，唱幾句《失街亭》，說東道西，一任騾子慢慢地拉着他走。車過去了，還有很多人跟着，爲的是要聽些新鮮的事情。文明程度越低的社會，對於遊街示衆、法場處死、家小拌嘴、怨敵打架等事情，都很感得興趣，總要在旁助威，像文明程度高的人們在戲院、講堂、體育場裏助威和喝彩一樣。說“文明程度低”一定有人反對，不如說“古風淳厚”較爲堂皇些。



    衚衕裏的人，都到大街上看熱鬧去了。這裏，瞎子從地下爬起來，全身都是傷痕。巡警走來說他一聲“活該”！



    他沒說什麼。



    那邊來了一個女人，戴着深藍眼鏡，穿着淡紅旗袍，頭髮燙得像石獅子一樣。從跟隨在她後面那位抱着孩子的灰色衣帽人看來，知道她是個軍人的眷屬。抱小孩的大兵，在地下撿了一個大子。那原是方纔從破柳罐裏摔出來的。他看見瞎子坐在道邊呻吟，就把撿得的銅子扔給他。



    “您積德修好喲！我給您磕頭啦！”是瞎子謝他的話。



    他在這一個大子的恩惠以外，還把道上的一大塊麪包頭踢到瞎子跟前，說：“這地上有你吃的東西。”他頭也不回，洋洋地隨着他的女司令走了。



    瞎子在那裏摸着塊乾麪包，正拿在手裏，方纔咬他的那隻餓狗來到，又把它搶走了。



    “街知事”站在他的崗位，望着他說：“瞧，活該！”