他們正在談着，孩子跑進來說：“嬸嬸，外面有一個人送信來，說要親自交給你。”她立時放下手活說了一聲“失陪”，便隨着孩子出去了。夢鹿目送着她出了廳門，黃先生低聲對他說：“你方纔那些話，她聽了不生氣麼？這叫我也很難爲情。你這一說，她一定不肯去了。”夢鹿回答說：“不要緊，我常用這樣的話激她。我看，現在有許多女子在公共機關服務，不上一年半載若不出差錯，便要厭膩她們的事情，尤其是出洋回來的女學生，裝束得怪模怪樣，講究的都是宴會跳舞，哪曾爲所要做的事情預備過？她還算是好的。回國後還不十分洋化，可喜歡談政治，辦黨的事情她也許會感興趣，只與我不相投便了，但無論如何，我總不阻止她，只要她肯去辦就成。”



    他們說着，妻子又進來了。夢鹿問：“誰來的信，那麼要緊？”



    妻子靦腆地說：“是卓先生的，那個人做事，有時過於鄭重，一封不要緊的信，也值得這樣張羅！”說着，一面走到原處坐下做她的活。



    丈夫說：“你始終沒告訴我卓先生是幹什麼事的人。”妻子沒說什麼。



    他怕她有點不高興，就問她黃先生要她去辦黨的事她答應不答應。她沒有拒絕，算是允許了。



    黃先生得了她的允許，便站立起來，志能止住說：“現在快三點鐘，請坐一回，用過點心再走未晚。”



    黃先生說：“我正要請東野先生一同到會賢居去吃炒粉，不如我們都去吧，也把延禧帶去。”



    她說：“家裏僱着廚子，倒叫客人請主人出去外頭吃東西，實在難爲情了。”



    夢鹿站起來，向窗外一看，說：“不要緊，天早晴了。黃先生既然喜歡會賢居，讓我做東，我們就一同陪着走走吧。”



    妻子走到樓梯旁邊順便問她丈夫早晨去找雁潭的事，他搖搖頭說：



    “還沒找着，過幾天再打聽去。他早已搬家了。”



    妻子換好衣服下來，一手提着鏡囊，一手拿着一個牛奶瓶子，對丈夫說：“大哥，你今天忘了喝你的奶子了，還喝不喝？”



    “噢，是的，我們正渴得慌，三個人分着喝完再走吧。”



    妻子說：“我不喝，你們二位喝吧。我叫他們拿兩個杯來。”她順手在門邊按電鈴。丈夫說：“不必攪動他們了，這裏有現成的茶杯，爲什麼不拿出來用？”他到牆角，把那古董櫃開了，拿出一個茶碗，在抽屜裏拿出一張白紙來揩拭幾下，然後倒滿了一杯遞給客人。黃先生讓了一回，就接過去了。他將瓶子送到脣邊，把剩下的奶子全灌入嘴裏。



    妻子不覺笑起來，對客人說：“你看我的丈夫，喝牛乳像喝汽水一樣，也不怕教客人笑話。”正說着，老媽子進來，妻回頭對她說：“沒事了，你等着把瓶子拿去吧。噢，是的，你去把延禧少爺找來。”老媽子應聲出去了。她又轉過來對黃先生笑說：“你見過我丈夫的瓶子書架麼？”



    “哈，哈，見過！”



    夢鹿笑着對黃先生說：“那有什麼稀奇，她給我換了些很笨的木櫃，我還覺得不方便哪。”



    他們說着，便一同出門去了。



    殷勤的家雀一破曉就在屋角連跳帶噪，爲報睡夢中人又是一天的起首。延禧看見天氣晴朗，吃了早飯，一溜煙地就跑到學校園裏種花去了。



    那時學校的時計指着八點二十分，夢鹿提着他的書包進教務室，已有幾位同事先在那裏預備功課。不一會，上課鈴響了。夢鹿這一堂是教延禧那班的歷史，鈴聲還沒止住，他已比學生先入了講堂，在黑板上畫沿革圖。



    他點名點到丁鑑，忽然想起昨天借了她的雨傘，允許今天給帶回來，但他忘記了。他說：“丁鑑，對不起，我忘了把你的雨傘帶回來。”



    丁鑑說：“不要緊，下午請延禧帶來，或我自己去取便了。”



    她說到“延禧”時，同學在先生面前雖不敢怎樣，坐在延禧後面的，卻在暗地推着他的背脊。有些用書擋着向到教壇那面，對着她裝鬼臉。



    夢鹿想了一想，說：“好，我不能失信，我就趕回去取來還你吧，下一堂是自由習作，不如調換上來，你們把文章做好，我再給你們講歷史，待我去請黃先生來指導你們。”他果然去把黃先生請來，對他說如此這般，便急跑回家辦那不要緊的大事去了。大家都知道他的瘋氣，所以不覺得稀奇。



    這芳草街的寓所，忽然門鈴怪響起來。老媽子一開門，看見他跑得氣喘喘地，問他什麼原故，他只回答：“拿雨傘！”



    老媽子看着他發怔，因爲她想早晨的天氣很好。妻子在樓上問是誰，老媽子替回答了。她下來看見夢鹿額上點點的汗，忙用自己的手巾替他擦。她說：“什麼事體，值得這樣着急？”



    他喘着說：“我忘了把丁鑑的雨傘帶回去！到上了課，才記起來，真是對不起她！”說完，拿着雨傘反身就要走。



    妻子把他揪住說：“爲什麼不坐車子回來，跑得這樣急喘喘地？且等一等，僱一輛車子回去吧。小小事情，也值得這麼忙，明天帶回去給她不是一樣麼？看你跑得這樣急，若惹出病來，待要怎辦？”



    他不由得坐下，歇一會，笑說：“我怎麼沒想到坐車子回來？”妻子在一旁替他拭額上的汗。



    女僕僱車回來，不一會，門鈴又響了。妻子心裏像預先知道來的是誰，在老媽子要出去應門的時候告訴她說：“若是卓先生來，就說我不在家。”老媽子應聲“哦”，便要到大門去。



    夢鹿很詫異地對妻子說：“怎麼你也學起官僚派頭來了！明明在家，如何撒謊？”他拿着丁鑑的雨傘，往大門跑。女僕走得慢，門倒教他開了，來的果然是卓先生！



    “夫人在家麼？”



    “在家。”夢鹿回答得很乾脆。



    “我可以見見她麼？”



    “請進來吧。”他領着卓先生進來，妻子坐在一邊，像很納悶。他對妻子說：“果然是卓先生來。”又對卓先生說：“失陪了，我還得到學校去。 ”



    他回到學校來，三小時的功課上完，已經是十一點半了。他挾着習作本子跑到教務室去，屋裏只有黃先生坐在那裏看報。



    “東野先生，功課都完了麼？方纔習作堂延禧問我‘安琪兒’怎解，我也不曉得要怎樣給他解釋，只對他說這是外國話，大概是‘神童’或是‘有翅膀的天使’的意思。依你的意思，要怎樣解釋？可怪人們偏愛用西洋翻來的字眼，好像西洋的老鴉，也叫得比中國的更有音節一般。”



    “你說的大概是對的，這些新名詞我也不大高明，我們從前所用的字眼，被人家罵做‘盲人瞎馬的新名詞’，但現在越來越新了，看過之後，有時總要想了一陣，才理會說的是什麼意思，延禧最喜歡學那些怪字眼。說他不懂呢？他有時又寫得像一點樣子。說他懂呢？將他的東西拿去問他自己，有時他自己也莫名其妙，我們試找他的本子來看看。”



    他拿起延禧的卷子一翻，看他自定的題目是“失戀的安琪兒”，底下加了兩個字“小說”在括弧當中，夢鹿和黃先生一同念。



    “失戀的安琪兒，收了翅膀，很可憐變成一隻灰色的小丑鴨，在那薔薇色的日光底下顫動。嘴裏咒詛命運的使者，說：‘上帝呵，這是何等異常的不幸呢？’赤色的火焰像微波一樣跟着夜幕驀然地捲來，把她女性的美麗都吞嚥了！這豈不又是一場赤色的火災麼？”



    黃先生問：“什麼叫做‘灰色的’‘赤色的’‘火災’‘上帝呵’等等，我全然不懂！這是什麼話？”



    夢鹿也笑了：“這就是他的筆法，他最喜歡在報上雜誌上抄襲字眼，這都是從口袋裏那本自抄的《袖珍錦字》翻出來的。我用了許多工夫給他改，也不成功，只得隨着他所明白的順一順罷了。”



    黃先生一面聽着，一面提着書包往外走，臨出門時，對夢鹿說：“昨天所談的事，我已告訴了那位朋友，不曉得嫂夫人在什麼時候能見他？”



    夢鹿說：“等我回去再問問她吧。”他整整衣冠，把那些本子收在包裏，然後到食堂去。



    下午功課完了，他又去打聽雁潭的地址，他回家的時候恰打六點。女僕告訴他太太三點鐘到澳門去了。她遞給他一封信，夢鹿拆開一看，據說是她的姑母病危，電信到時已到開船時候，來不及等他，她應許三四天後回家。夢鹿心裏也很難過，因爲志能的親人只剩下在澳門的姑母，萬一有了危險，她一定會很傷心。



    他到書房看見延禧在那裏寫字，便對他說：“你嬸嬸到澳門去了，今晚上沒有人給你講書。你喜歡到長堤走走麼？”孩子說：“好吧，我跟叔叔去。”他又把日間所寫的習作批評了一會，便和他出門去。



    志能去了好幾天沒有消息，夢鹿也不理會。他只一心惦着找雁潭的下落，下完課，就在豪賢街一帶打聽。



    又是一個下午，他經過一條小巷，恰巧遇見那個賣過鼠肉餛飩的，夢鹿已經把他忘掉，但他一見便說：“先生，這幾天常遇見，莫不是新近從別處搬到這附近來麼？”夢鹿略一定神，才記起來。他搖頭說：“不，我不住在這附近，我只要找一個朋友。”他把事由給賣餛飩的述說一遍。真是湊巧，那人聽了便說他知道，他把那家的情形對夢鹿說，夢鹿喜出望外，連說：“對對！”他謝過那人，一直走到所說的地址。



    那裏是個營業的花園，花匠便是園主，就在園裏一座小屋裏住，挨近金魚池那邊還有兩座小屋，一座堆着肥料和塘泥，旁邊一座，屋脊上瓦塊凌亂，間用茅草鋪蓋着，一扇殘廢的蠔殼窗，被一根粘滿泥漿的竹竿支住。地上一行小坳，是屋檐的溜水所滴成，破門裏便是一廳一房，窗是開在房中的南牆上，所以廳裏比較暗。



    廳上只有一張黃到帶出黑色的破竹牀，一張三腳不齊的桌子，還有一條長凳。牆下兩三個大小不等欲裂不裂的破烘爐，落在地下一掬燒了半截的雜柴。從一個爐裏的殘灰中還隱約透出些少零星的紅焰。壁上除被炊煙薰得黝黑以外，沒有什麼裝飾。桌上放着兩雙筷子和兩個碗，一碗盛着不曉得吃過多少次的腐乳，一碗盛着蘿蔔，還有幾莢落花生分散在舊報紙上。夢鹿看見這光景，心裏想一定是那賣餛飩的說錯了。他站在門外躊躇着，不敢動問屋裏的人。在張望間，一個二十左右的女孩子從裏間扶着一位瞎眼的老太太出來。她穿的雖是經過多數次補綴的衣服，卻還光潔，黑油油的頭髮，映着一副不施脂粉的黃瘦臉龐，若教她披羅戴翠，人家便要贊她清俊；但是從百補的布衫襯出來，可就差遠了。



    夢鹿站了一會，想着雁潭的太太雖曾見過，可不像裏頭那位的模樣，想還是打聽明白再來，他又到花匠那裏去。



    屋裏，女兒扶着老太太在竹牀上，把筷子和飯碗遞到她手裏。自己對坐在那條長凳上，兩條腿夾着桌腿，爲的是使它不左右地搖晃，因爲那桌子新近缺了一條腿，她還沒叫木匠來修理。



    “娘，今天有你喜歡的蘿蔔。”女兒隨即挾起幾塊放在老太太碗裏，那蘿蔔好像是專爲她預備的，她還把花生剝好，盡數給了母親，自己的碗裏只有些腐乳。



    “慧兒，你自己還沒得吃，爲什麼把花生都給了我？”其實花生早已完了，女兒恐怕母親知道她自己沒有，故意把空莢捏得呯呯地響。她說：



    “我這裏還有呢。”正說着，夢鹿又回來，站在門外。



    她回頭見破門外那條泥濘的花徑上，一個穿藍布大褂的人在那裏徘徊。起先以爲是買花的人，並不介意。後來覺得他只在門外探頭探腦，又以爲他是“花公子”之流，急得放下飯碗，要把關不嚴的破門掩上。因爲向來沒有人在門外這樣逗留過，女孩子的羞恥心使她忘了兩腿是替那三腿不齊的桌子支撐着的，起來時，不提防，砰然一聲，桌子翻了！母親的碗還在手裏，桌上的器具滿都摔在地上，碎的碎，缺的缺，裂的裂了。



    “什麼原故？怎麼就滑倒了？”瞎母親雖沒生氣，卻着急得她手裏的筷子也掉在地上。



    女兒沒回答她，直到門邊，要把破門掩上。夢鹿已進一步踏入門裏。他很和藹地對慧兒說：“我是東野夢鹿，是雁潭哥的老同學，方纔才知道你們搬到這裏來。想你就是環妹吧？我雖然沒見過你，但知道你。 ”慧兒不曉得要怎樣回答，門也關不成，站在一邊發愣。夢鹿轉眼看見瞎老太太在竹牀上用破袖掩着那聲淚俱盡的臉。身邊放着半碗剩下的稀飯，地下破碗的片屑與菜醬狼藉得很，桌子翻倒的時候，正與他腳踏進來同時，是他眼見的。他俯身把桌子扶起來，說：“很對不起，攪擾你們的晚飯。” 女兒這才蹲在地上，收拾那些殘屑，屋裏三個人都靜默了，夢鹿和女孩子撿着碎片，只聽見一塊一塊碗片相擊的聲，他總想不到雁潭的家會窮到這個地步。少停，他說一聲“我一會兒回來”，便出門去了。



    原來雁潭於前二年受聘到廣州，只授了三天課就一病不起。他有兩個妹妹，一個名叫翠環，一個就叫慧兒。他的妻子是在東洋時候娶的，自他死後不久便投到無着庵帶髮修行去了。老母因兒子死掉，更加上兒媳婦出家，悲傷已極。去年忽然來了一個人，自稱爲雁潭的朋友，獻過許多殷勤，不到四個月，便送上二百元聘金把翠環娶去。家人時常聚在一起，很熱鬧了一些時日。但過了不久，女婿忽然說要與翠環一同到美國留學去。他們離開廣州以後大約二十天，翠環在太平洋中來信，說她已被賣，那人也沒有蹤跡了！



    一天，母親忽得了一封沒貼郵票的欠資信，拆開是一幅小手絹，寫着：