丈夫這才把筷子收回來，很高興地繼續地說：“你以爲實行和預備是兩樣事麼？現在的行，就是預備將來。好，我現在可以給你一個比喻。比如有所果園，只有你知道里頭有一種果子，吃了於人有益。你若需要，當然可以進去受用，只因你的心很好，不願自己享受，要勸大家一同去享受。可是那地方的人們因爲風俗習慣迷信種種關係，不但不敢吃，並且不許人吃。



    因爲他們以爲人吃了那果子，便能使社會多災多難，所以凡是吃那果子的人，都得受刑罰，在這情形之下，你要怎辦？大家都不明白，你一進去，他們便不容你分說，重重地刑罰你，那時你還能不能享受裏頭的果子？同時他們會說，恐怕以後還有人進來偷果子，不如把這園門封鎖了吧。這一封鎖，所有的美果都在裏頭腐爛了。所以一個救護時世的人，在智慧方面當走在人們的前頭；在行爲方面，當爲人們預備道路。這並不是知而不行，乃是等人人、至少要多數人都預備好，然後和他們同行。一幅完美的錦，並不是千緯一經所能成，也不能於一秒時間所能織就的。用這個就可以比方人間一切的造作，你要預備得有條有理，還要用相當的勞力，費相當的時間。你對於織造新社會的錦不要貪快，還不要生作者想，或生受用想。人間一切事物好像趨於一種公式，就是凡真作者在能創造使人民康樂的因，並不期望他能親自受用他所成就的果，一個人倘要把他所知所信的強別人去知去信去行，這便是獨裁獨斷，不是共和合作……”



    他越說越離題，把方纔爲加薪問題生氣的事情完全消滅了。伶俐的妻子用別的話來阻止他再往下說。她拿起他的飯碗說：“好哥哥，你只顧說話，飯已涼到吃不得了！待我給你換些熱的來吧。”



    孩子早已吃飽了，只是不敢離座。夢鹿所說的他不懂，也沒注意。他忽然想起一件事來，對夢鹿說：“方纔黃先生來找你呢。”



    “是麼，有甚事？”



    “不知道呢！他沒說中國話，問問嬸嬸便知道。”



    妻子端過一碗熱飯來，隨對孩子說：



    “你吃完了，可以到院子去玩玩，等一會，也許你叔叔要領你出城散步去。”孩子得了令，一溜煙地跑了。



    “方纔黃先生來過麼？”



    “是的，他要請你到黨部去幫忙。我已經告訴他說，恐怕你沒有工夫。我知道你不喜歡跟市黨部的人往來，所以這樣說。”妻子這樣回答。



    “我並不是不喜歡同他們來往，不過他們老說要做這事，要做那事，到頭來一點也不辦。我早告訴他們，我今生唯一的事情便是當小學教員，別的事情，我就不能兼顧了。”



    “我也是這樣說，你現在已是過勞了，再加上幾點鐘的工夫，就恐怕受不了，他隨即要求我去，我說等你回來，再和你商量，我去好不好？”



    他點頭說：“那是你的事，有工夫去幫幫忙，也未嘗不可。”



    “那麼，我就允許他了，下午你還和延禧出城去麼？”



    “不，今晚上還得到學校去。”



    他吃完了，歇一會又到學校去了。



    黃昏已到，站在樓頭總不見燦爛的晚霞，只見凹凸而濃黑的雲山映在玻璃窗上。志能正在樓上整理書報，程媽進來，報道：“卓先生在客廳等候着。”她隨着下來。卓先生本坐在一張矮椅上，一看門鈕動時，趕緊搶前幾步，與她拉手。



    志能說：“裴立，我告訴你好幾次，我不能跟你，也不能再和你一同工作，以後別再來找我。”



    “你時時都是這樣說，只不過要想恐嚇我罷了。我是鐘鼓樓的家雀，這樣的聲音，已經聽慣了。”



    他們並肩坐在一張貴妃榻上。裴立問道：“他呢？”



    “到學校去了。”



    “好，正好，今晚上我們可以出去歡樂一會。你知道我們在不久要來一個大暴動麼？我們所做的事，說不定過兩三天後還有沒有性命，且不管它，快樂一會是一會。快穿衣服去，我們就走。”



    “裴立，我已經告訴過你好幾次了。我們從前爲社會爲個人的計劃，我想都是很笨，很沒理由，還是打消了吧。”



    “呀，你又來哄我！”



    “不，我並不哄你，我將盡我這生愛敬你，同時我要懺悔從前對於他一切的誤解，以致做出許多對不起他和你的事。”她的眼睛一紅，珠淚像要滴出來。



    卓先生失驚道：“然則你把一切的事都告訴他了？”



    “不，你想那事是一個妻子應當對她的丈夫說的麼？如能避免掉，我永遠不對他提及。”她哭起來了。她接着說：“把從前的事忘記了吧，我已定志不離開他。當然，我只理會他於生活上有許多怪癖，沒理會他有很率真的性情，故覺得他很討厭。現在我已明白了他，跟他過得好好地，捨不得與他分離了。”



    在卓先生心裏，這是出於人意料之外的事情。他想那麼伶俐的志能，會愛上一個半瘋的男子！她一會說他的性情好，一會說他的學問好，一會又說他的道德好，時時把夢鹿贊得和聖人一樣，他想其實聖人就是瘋子。學問也不是一般人所需要的，只要幾個書呆子學好了，人人都可以沾光。至於道德，他以爲更沒有什麼準則，壞事情有時從好道德的人幹出來。他又信人倫中所謂夫婦的道德，更沒憑據。一個丈夫，若不被他的妻子所愛，他若去同別的女人來往，在她眼中，他就是一個壞人，因此便覺得他所做的事都是壞事。男子對於女人也是如此，他沉默着，雙眼盯在婦人臉上，又像要發出大議論的光景。



    婦人說：“請把從前一切的意思打消了吧，我們可以照常來往。我越來越覺得我們的理想不能融洽在一起。你的生活理想是爲享樂，我的是爲做人。做人便是犧牲自己的一切去爲別人；若是自己能力薄弱，就用全力去幫助那能力堅強的人們。我覺得我應當幫助夢鹿，所以寧把愛你的情犧牲了。我現在才理會在世上還有比私愛更重要的事，便是同情。我現在若是離開夢鹿，他的生活一定要毀了，延禧也不能好好地受教育了。從前我所看的是自己，現在我已開了眼，見到別人了。 ”



    “那可不成，我什麼事情都爲你預備好了。到這時候你才變卦！”他把頭擰過一邊，沉吟地說，“早知道是這樣，你在巴黎時爲什麼引誘我，累我跟着你東跑西跑。”



    婦人聽見他說起引誘，立刻從記憶的明鏡裏映出他們從前同在巴黎一個客店裏的事情。她在外國時，一向本沒曾細細地分別過朋友和夫婦是兩樣的。也許是在她的環境中，這兩樣的界限不分明。自從她回國以後，尊敬夢鹿的情一天強似一天，使她對於從前的事情非常地慚愧。這並不是東方式舊社會的勢力和遺傳把她揪回來，乃是她的責任心與同情心漸次發展的緣故。他們兩人在巴黎始初會面，大戰時同避到英倫去，戰後又在莫斯科同住好些時，可以說是對對兒飛來飛去的。她愛裴立，早就想與夢鹿脫離關係。在外國時，夢鹿雖不常寫信，她的寡母卻時時有信給她。每封信都把夫婿讚美得像聖人一般，爲母親的緣故，她對於另有愛人的事情一句也不提及。這次回家，她漸漸證實了她亡母的話，因敬愛而時時自覺昔日所爲都是慚愧。她以羞惡心回答卓先生說：“我的裴立，我對不起你。從前種種都是我的錯誤，可是請你不要說我引誘你，我很怕聽這兩個字。我還是與前一樣地愛你，並且盼望你另找一位比我強的女子。像你這樣的男子，還怕沒人愛你麼？何必定要……”



    “你以爲我是爲要妻子而娶妻，像舊社會一樣麼？男人的愛也是不輕易給人的。現在我身心中一切的都付與你了。”



    “噢，裴立，我很慚愧，我錯受了你的愛了。千恨萬恨只恨我對你不該如此。現在我和他又一天比一天融洽，心情無限，而人事有定，也是無可奈何的啊。總之，我對不起你。”志能越說越惹起他的妒忌和怨恨，至終不能向他說個明白。



    裴立說：“你未免太自私了！你的話，使我懷疑從前種種都是爲滿足你自己而玩弄我的。你到底沒曾當我做愛人看！請吧，我明白了。”



    在她心裏有兩副臉，一副是夢鹿莊嚴的臉，一副是裴立可愛的臉。這兩副臉的威力，一樣地可以懾服她。裴立憤憤地抽起身來，要向外走。志能急揪着他說：“裴立，我所愛的，不要誤會了我，請你沉靜坐下，我再解釋給你聽。”



    “不用解釋，我都明白了。我知道你的能幹，嚥下一口唾沫，就可以撒出一萬八千個謊來。你的愛情就像你臉上的粉，敷得容易，洗得也容易。”他甩開婦人，徑自去了。她的心緒像屋角里炊煙輕輕地消散，一點微音也沒有。沒辦法，掏出手帕來，掩着臉暗哭了一陣。回到自己的房裏，伏在鏡臺前還往下哭。



    晚飯早又預備好了，夢鹿從學校裏攜回一包郵件，到他書房裏，一件一件細細地拆閱看。延禧上樓去叫她，她才擡起頭來，從鏡裏照出滿臉的淚痕，眼珠紅絡還沒消退。於是她把手裏那條溼手巾扔在衣櫃裏，從抽屜取出乾淨的來，又到鏡臺邊用粉撲重新把臉來勻拭一遍，然後下來。



    丈夫帶着幾卷沒拆開的書報，進到飯廳，依着他的習慣，一面吃飯一面看。偶要對妻子說話，他看見她的眼都紅了，問道：“爲什麼眼睛那麼紅？”妻子敷衍他說：“方纔安排櫃裏的書，搬動時，不提防教一套書打在臉上，塵土入了眼睛，到現在還沒復原呢。”說時，低着頭，心裏覺得非常慚愧。夢鹿聽了，也不十分注意。他沒說什麼，低下頭，又看他的郵件。



    他轉過臉向延禧說：“今晚上青年會演的是‘法國革命’，想你一定很喜歡去看一看。若和你嬸嬸同去，她就可以給你解釋。”



    孩子當然很喜歡。晚飯後，立刻要求志能與他同去。



    夢鹿把一卷從日本來的郵件拆開，見是他的母校岡山師範的同學錄，不由得先找找與他交情深厚的同學，翻到一篇，他忽然蹦起來，很喜歡地對着妻子說：“可怪雁潭在五小當教員，我一點也不知道！呀，好些年沒有消息了。”他用指頭指着本子上所記雁潭的住址，說：“他就住在豪賢街，明天到學堂，當要順道去拜訪他。”



    雁潭是他在日本時一位最相得的同學。因爲他是湖南人，故夢鹿絕想不到他會來廣州當小學教員。志能間嘗聽他提過好幾次，所以這事使他喜歡到什麼程度，她已理會出來。



    孩子吃完飯，急急預備到電影院去。她晚上因日間的事，很怕夢鹿看出來，所以也樂得出去避一下。她裝飾好下來，到丈夫身邊，拍着他的肩膀說：“到時候自己睡去，不要等我們了。你今晚上在書房睡吧，恐怕我們回來晚了攪醒你。你明天不是要一早出門麼？”



    夢鹿在書房一夜沒曾閉着眼，心裏老惦念着一早要先去找雁潭，好容易天亮了。他爬起來，照例盥漱一番，提起書包也沒同妻子告辭，便出門去了。



    路上的人還不很多，除掉賣油炸膾的便是出殯的。他拐了幾個彎，再走過幾條街，便是雁潭的住處。他依着所記的門牌找，才知道那一家早已搬了。他很惆悵地在街上徘徊着，但也沒有辦法，看看錶已到上課的時候，趕緊坐一輛車到學校去。



    早晨天氣還好，不料一過晌午，來去無常的夏雨越下越大。夢鹿把應辦的事情都趕着辦完，一心只趕着再去打聽雁潭的住址。他看見那與延禧同級的女生丁鑑手裏拿着一把黑油紙傘，便向她借，說：“把你的雨傘借給我用一用，若是我趕不及回來，你可以同延禧共坐一輛車回家，明天我帶回來還你。”他掏出幾毛錢交給她，說：“這是你和延禧的車錢。”女孩子把傘遞給他，把錢接過來，說聲“是”，便到休息室去了。夢鹿打着傘，在雨中一步一步慢移。一會，他走遠了，只見大黑傘把他蓋得嚴嚴地，直像一朵大香蕈在移動着。



    他走到豪賢街附近的派出所，爲要探聽雁潭搬到哪裏，只因時日相隔很久，一下子不容易查出來。無可奈何，只得沿着早晨所走的道回家。



    一進門，黃先生已經在客廳等着他。黃先生說：“東野先生，想不到我來找你吧。”



    他說：“實在想不到。你一定是又來勸我接受校長的好意，加我的薪水吧。”



    黃先生說：“不，不。我來不爲學校的事，有一個朋友要我來找你到黨部去幫忙，不是專工的，一星期到兩三次便可以了。你願意去幫忙麼？”



    夢鹿說：“辦這種事的人材濟濟，何必我去呢？況且我又不喜歡談政治，也不喜歡當老爺。我這一生若把一件事做好了，也就夠了。在多方面活動，個人和社會必定不會產出什麼好結果，我還是教我的書吧。”



    黃先生說：“可是他們急於要一個人去幫忙，如果你不願去，請嫂夫人去如何？”



    “你問她，那是她的事。她昨天已對我說過了，我也沒反對她去。 ”他於是向着樓上叫志能說：“妹妹，妹妹，請你下來，這裏有事要同你商量。”妻子手裏打着線活，慢慢地踱下樓來。他說：“黃先生要你去辦黨，你能辦麼？我看你有時雖然滿口民族主義、民權主義、民生主義，若真是教你去做，你也未必能成。”妻子知道丈夫給她開玩笑，也就順着說：



    “可不是，我哪有本領去辦黨呢？”



    黃先生攔着說：“你別聽夢鹿兄的話，他總想法子攔你，不要你出去做事。”他說着，對夢鹿笑。