我和阿戶耶雖無夫妻的情，卻免不了有夫妻的事。哎！我這孩子（她說時把手撫着那孩子的頂上）就是到麻德拉斯的第二年養的。我活了三十多歲才懷孕，那種痛苦爲我一生所未經過。幸虧阿噶利馬能夠體貼我，她常用話安慰我，教我把目前的苦痛忘掉。有一次她瞧我過於難受，就對我說：“呀！利亞，你且忍耐着吧。咱們沒有無花果樹的福分 ，所以不能免掉懷孕的苦。你若是感得痛苦的時候，可以默默向阿拉求恩，他可憐你，就賜給你平安。”我在臨產的前後期，得着她許多的幫助，到現在還是忘不了她的情意。



    自我產後，不上四個月，就有一件失意的事教我心裏不舒服：那就是和我的好朋友離別。她雖不是死掉，然而她所去的地方，我至終不能知道。阿噶利馬爲什麼離開我呢？說來話長，多半是我害她的。



    我們隔壁有一位十八歲的小寡婦名叫哈那，她四歲就守寡了。她母親苦待她倒罷了，還要說她前生的罪孽深重，非得叫她辛苦，來生就不能超脫。她所吃所穿的都跟不上別人，常常在後園裏偷哭。她家的園子和我們的園子只隔一度竹籬，我一聽見她哭，或是聽見她在那裏，就上前和她談話，有時安慰她，有時給東西她吃，有時送她些少金錢。



    阿噶利馬起先瞧見我賙濟那寡婦，很不以爲然。我屢次對她說明，在唐山不論什麼人都可以受人家的賙濟，從不分什麼教門。她受我的感化，後來對於那寡婦也就發出哀憐的同情。



    有一天，阿噶利馬拿些銀子正從籬間遞給哈那，可巧被阿戶耶瞥見。他不聲不張，躡步到阿噶利馬後頭，給她一掌，順口罵說：“小母畜，賤生的母豬，你在這裏幹什麼？”他回到屋裏，氣得滿身哆嗦，指着阿噶利馬說：“誰教你把錢給那婆羅門婦人？豈不把你自己玷污了麼？你不但玷污了自己，更是玷污我和清真聖典。‘馬賽拉’！快把你的‘布卡’放下來吧。”



    我在裏頭聽得清楚，以爲罵過就沒事。誰知不一會的工夫，阿噶利馬珠淚承睫地走進來，對我說：“利亞，我們要分離了！”我聽這話嚇了一跳，忙問道：“你說的是什麼意思，我聽不明白。”她說：“你不聽見他叫我把‘布卡’放下來吧？那就是休我的意思。此刻我就要回孃家去。你不必悲哀，過兩天他氣平了，總得叫我回來。”那時我一陣心酸，不曉得要用什麼話來安慰她，我們抱頭哭了一場就分散了。唉！“殺人放火金腰帶，修橋整路長大癩”，這兩句話實在是人間生活的常例呀！



    自從阿噶利馬去後，我的淒涼的歷書又從“賀春王正月”翻起。那四個女人是與我素無交情的。阿戶耶呢，他那副黝黑的臉，蝟毛似的鬍子，我一見了就憎厭，巴不得他快離開我。我每天的生活就是乳育孩子，此外沒有別的事情。我因爲阿噶利馬的事，嚇得連花園也不敢去逛。



    過幾個月，我的苦生涯快挨盡了！因爲阿戶耶藉着病回他的樂園去了。我從前聽見阿噶利馬說過：婦人於丈夫死後一百三十日後就得自由，可以隨便改嫁。我本欲等到那規定的日子纔出去，無奈她們四個人因爲我有孩子，在財產上恐怕給我佔便宜，所以多方窘迫我。她們的手段，我也不忍說了。



    哈那勸我先逃到她姐姐那裏。她教我送一點錢財給她的姐夫，就可以得到他們的容留。她姐姐我曾見過，性情也很不錯。我一想，逃走也是好的，她們四個人的心腸鬼蜮到極，若是中了她們的暗算，可就不好。哈那的姐夫在亞可特住。我和她約定了，教她找機會通知我。



    一星期後，哈那對我說她的母親到別處去，要夜深纔可以回來，教我由籬笆逾越過去。這事本不容易，因事後須得使哈那不至於吃虧。而且籬上界着一行機線，實在教我難辦。我擡頭瞧見籬下那棵波羅蜜樹有一椏橫過她那邊，那樹又是斜着長上去的。我就告訴她，叫她等待人靜的時候在樹下接應。



    原來我的住房有一個小門通到園裏。那一晚上，天際只有一點星光，我把自己細軟的東西藏在一個口袋裏，又多穿了兩件衣裳，正要出門，瞧見我的孩子睡在那裏。我本不願意帶他同行，只怕他醒時瞧不見我要哭起來，所以暫住一下，把他抱在懷裏，讓他吸乳。他吸的時節，才實在感得我是他的母親，他父親雖與我沒有精神上的關係，他卻是我養的。況且我去後，他不免要受別人的折磨。我想到這裏，不由得雙淚直流。因爲多帶一個孩子，會教我的事情越發難辦。我想來想去，還是把他馱起來，低聲對他說：“你是好孩子，就不要哭，還得乖乖地睡。”幸虧他那時好像理會我的意思，不大作聲。我留一封信在牀上，說明願意拋棄我應得的產業和逃走的理由，然後從小門出去。



    我一手往後托住孩子，一手拿着口袋，躡步到波羅蜜樹下。我用一條繩子拴住口袋，慢慢地爬上樹，到分丫的地方稍停一會。那時孩子哼了一兩聲，我用手輕輕地拍着，又搖他幾下，再把口袋扯上來，拋過去給哈那接住。我再爬過去，摸着哈那爲我預備的繩子，我就緊握着，讓身體慢慢墜下來。我的手耐不得摩擦，早已被繩子銼傷了。



    我下來之後，謝過哈那，忙忙出門，離哈那的門口不遠就是愛德耶河，哈那和我出去僱船，她把話交代清楚就回去了。那舵工是一個老頭子，也許聽不明白哈那所說的話。他劃到塞德必特車站，又替我去買票。我初次搭車，所以不大明白行車的規矩，他叫我上車，我就上去。車開以後，查票人看我的票才知道我搭錯了。車到一個小站，我趕緊下來，意思是要等別輛車搭回去。那時已經夜半，站裏的人說上麻德拉斯的車要到早晨纔開。不得已就在候車處坐下。我把“馬支拉”披好，用手支住袋假寐，約有三四點鐘的工夫。偶一擡頭，瞧見很遠一點燈光由柵欄之間射來，我趕快到月臺去，指着那燈問站裏的人。他們當中有一個人笑說：“這婦人連方向也分不清楚了。她認啓明星做車頭的探燈哪。”我瞧真了，也不覺得笑起來，說：“可不是！我的眼真是花了。”



    我對着啓明星，又想起阿噶利馬的話。她曾告訴我那星是一個善於迷惑男子的女人變的。我因此想起蔭哥和我的感情本來很好，若不是受了番婆的迷惑，決不忍把他最愛的結髮妻賣掉。我又想着自己被賣的不是不能全然歸在蔭哥身上。若是我情願在唐山過苦日子，無心到新加坡去依賴他，也不會發生這事。我想來想去，反笑自己逃得太過唐突。我自問既然逃得出來，又何必去依賴哈那的姐姐呢？想到這裏，仍把孩子抱回候車處，定神解決這問題。我帶出來的東西和現銀共值三千多盧比，若是在村莊裏住，很可以夠一輩子的開銷，所以我就把獨立生活的主意拿定了。



    天上的諸星陸續收了它們的光，惟有啓明仍在東方閃爍着。當我瞧着它的時候，好像有一種聲音從它的光傳出來，說：“惜官，此後你別再以我爲迷惑男子的女人。要知道凡光明的事物都不能迷惑人。在諸星之中，我最先出來，告訴你們黑暗快到了；我最後回去，爲的是領你們緊接受着太陽的光亮；我是夜界最光明的星。你可以當我做你心裏的殷勤的警醒者。”我朝着它，心花怒開，也形容不出我心裏的感謝。此後我一見着它，就有一番特別的感觸。



    我向人打聽客棧所在的地方，都說要到貞葛布德才有。於是我又搭車到那城去。我在客棧住不多的日子，就搬到自己的房子住去。



    那房子是我把鑽石鼻環兌出去所得的金錢買來的。地方不大，只有二間房和一個小園，四面種些露兜樹當做圍牆。印度式的房子雖然不好，但我愛它靠近村莊，也就顧不得它的外觀和內容了。我僱了一個老婆子幫助料理家務，除養育孩子以外，還可以念些印度書籍。我在寂寞中和這孩子玩弄，才覺得孩子的可愛，比一切的更甚。



    每到晚間，就有一種很莊重的歌聲送到我耳裏。我到園裏一望，原來是從對門一個小家庭發出來。起先我也不知道他們唱來幹什麼，後來我才曉得他們是基督徒。那女主人以利沙伯不久也和我認識，我也常去赴他們的晚禱會。我在貞葛布德最先認識的朋友就算他們那一家。



    以利沙伯是一個很可親的女人，她勸我入學校唸書，且應許給我照顧孩子。我想偷閒度日也是沒有什麼出息，所以在第二年她就介紹我到麻德拉斯一個婦女學校唸書。每月回家一次瞧瞧我的孩子，她爲我照顧得很好，不必我擔憂。



    我在校裏沒有分心的事，所以成績甚佳。這六七年的工夫，不但學問長進，連從前所有的見地都改變了。我畢業後直到如今就在貞葛布德附近一個村裏當教習。這就是我一生經歷的大概。若要詳細說來，雖用一年的工夫也說不盡。



    現在我要到新加坡找我丈夫去，因爲我要知道賣我的到底是誰。我很相信蔭哥必不忍做這事，縱然是他出的主意，終有一天會悔悟過來。



    惜官和我談了足有兩點多鐘，她說得很慢，加之孩子時時攪擾她，所以沒有把她在學校的生活對我詳細地說。我因爲她說的工夫太長，恐怕精神過於受累，也就不往下再問，我只對她說：“你在那漂流的時節，能夠自己找出這條活路，實在可敬。明天到新加坡的時候，若是要我幫助你去找蔭哥，我很樂意爲你去幹。”她說：“我哪裏有什麼聰明，這條路不過是冥冥中指導者替我開的。我在學校裏所念的書，最感動我的是《天路歷程》和《魯濱遜漂流記》，這兩部書給我許多安慰和模範。我現時簡直是一個女魯濱遜哪。你要幫我去找蔭哥，我實在感激。因爲新加坡我不大熟悉，明天總得求你和我……”說到這裏，那孩子催着她進艙裏去拿玩具給他。她就起來，一面續下去說：“明天總得求你幫忙。”我起立對她行了一個敬禮，就坐下把方纔的會話錄在懷中日記裏頭。



    過了二十四點鐘，東南方微微露出幾個山峯。滿船的人都十分忙碌，惜官也顧着檢點她的東西，沒有出來。船入港的時候，她才攜着孩子出來與我坐在一條長凳上頭。她對我說：“先生，想不到我會再和這個地方相見。岸上的椰樹還是舞着它們的葉子；海面的白鷗還是飛來飛去向客人表示歡迎；我的愉快也和九年前初會它們那時一樣。如箭的時光，轉眼就過了那麼多年，但我至終瞧不出從前所見的和現在所見的當中有什麼分別……呀！‘光陰如箭’的話，不是指着箭飛得快說，乃是指着箭的本體說。光陰無論飛得多麼快，在裏頭的事物還是沒有什麼改變，好像附在箭上的東西，箭雖是飛行着，它們卻是一點不更改……我今天所見的和從前所見的雖是一樣，但願蔭哥的心腸不要像自然界的現象變更得那麼慢；但願他回心轉意地接納我。”我說：“我向你表同情。聽說這船要泊在丹讓巴葛的碼頭，我想到時你先在船上候着，我上去打聽一下再回來和你同去，這辦法好不好呢？”她說：“那麼，就教你多多受累了。”



    我上岸問了好幾家都說不認得林蔭喬這個人，那義和誠的招牌更是找不着。我非常着急，走了大半天覺得有一點累，就上一家廣東茶居歇足，可巧在那裏給我查出一點端倪。我問那茶居的掌櫃。據他說：林蔭喬因爲把妻子賣給一個印度人，惹起本埠多數唐人的反對。那時有人說是他出主意賣的，有人說是番婆賣的，究竟不知道是誰做的事。但他的生意因此受莫大的影響，他瞧着在新加坡站不住，就把店門關起來，全家搬到別處去了。



    我回來將所查出的情形告訴惜官，且勸她回唐山去。她說：“我是永遠不能去的，因爲我帶着這個棕色孩子，一到家，人必要恥笑我，況且我對於唐文一點也不會，回去豈不要餓死麼？我想在新加坡住幾天，細細地訪查他的下落。若是訪不着時，仍舊回印度去……唉，現在我已成爲印度人了！”



    我瞧她的情形，實在想不出什麼話可以勸她回鄉，只嘆一聲說：“呀！你的命運實在苦！”她聽了反笑着對我說：“先生啊，人間一切的事情本來沒有什麼苦樂的分別：你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是樂。我換一句話說：眼前所遇的都是困苦；過去、未來的回想和希望都是快樂。昨天我對你訴說自己境遇的時候，你聽了覺得很苦，因爲我把從前的情形陳說出來，羅列在你眼前，教你感得那是現在的事；若是我自己想起來，久別、被賣、逃亡等等事情都有快樂在內。所以你不必爲我嘆息，要把眼前的事情看開纔好……我只求你一樣，你到唐山時，若是有便，就請到我村裏通知我母親一聲。我母親算來已有七十多歲，她住在鴻漸，我的唐山親人只剩着她咧。她的門外有一棵很高的橄欖樹。你打聽良姆，人家就會告訴你。”



    船離碼頭的時候，她還站在岸上揮着手巾送我。那種誠摯的表情，教我永遠不能忘掉。我到家不上一月就上鴻漸去。那橄欖樹下的破屋滿被古藤封住，從門縫兒一望，隱約瞧見幾座朽腐的木主擱在桌上，哪裏還有一位良姆！