丽尼

断裂的心弦，也许弹不出好的曲调来吧？正如在那一天底夜晚，你底手在比牙琴上战栗着，你那时不只是感觉了不安，而且感觉了恐怖。

假若说那是一个梦，那么，我们是生活过了一个悲惨的梦呢。从那土匪出没的山城里我们逃了出来，那是希望着从死逃到生，然而，谁知道仍然是从死逃到死。

果实和黄叶，一齐都从树上落下来了，老妇人独自在庭前，寂寞地扫着。啊，我是什么时候又回到了这个荒凉的古寺的呢？想起来，行迹是飘忽不定的，也正如我们以前一样啊。

风啊，吹着罢，吹着我妹妹底坟墓。啊，风是吹着了在我妹妹底坟上啊！她如今死去了，风呀，她再不能随着你而歌唱；她底伤心，如今已经沉寂在黑暗的土地上了啊！你呀，旋舞着而来的，你是去报告她

啊，这山道呀，老是保持着这样的静寂。想起来，是那一晚，海上风狂浪大的时候，你立在那峻峭的山崖上头，高声地呼喊着你姐姐底名字，那时候，你底声音该是如何地凄厉，使我疑心你真是疯狂了呀。

自从你来，这里就空虚起来了。你啊！你真是个不祥之物么？阴暗与惶惑，不安的心情之表露啊！遗留着的是一件白色的死衣。

海波送了你去，你就再没有回来呀。我不曾送你，致使你底眼睛红肿，而且脸面也更苍白了起来。

沉默而多情—虽然是在那样幼小的时候，我们就似乎已经看清了生命所为我们铺置的道路。

失去了宗教，这于我该是如何大的一个苦难呢？清晨，当我迟疑着在床上的时候，我听见了那教堂里的钟声，是那样悠扬，一声一声地敲着，让那音波一直如同针刺，落在我底心头，几乎是要使我落泪。

那时候，我们底骆驼号叫着，你怀着热情奔来就我，啊，你还记得么？我从我父亲底匣子里偷出了香料和珍珠，曾以之持赠你呀！你那时是表现了娇羞与惊异，从你底脸上浮起了如婴儿般的红霞。

夜是有一些儿寒冷。不是除夕么？在我们的火炉上头，还存留了一星儿小小的火焰；一枝梅花横卧在案上，现出了残年的疲倦与哀情。

傍晚的时候我们生起火来，因为两个人都感觉到了难耐的寒冷。我们无言地整理着火种与柴炭，听着纸窗外面雨声底淅沥。

我爱着这沉默的相对与无言的深思。当我们同在那斗室，我没有言语。我没有说话底要求，只微微地感到我是在一个梦寐之中，然而这却没有一个梦所能有的那样的真切。

“啊，弟弟，道路是这般泥泞，我们怎么能够前进？啊，这是什么城市，这市街是叫作什么名字？我是疲倦，如在梦中一样地拖拽着我底腿。

我把王冠撇弃，置于泥涂，任你用你底足尖加以践踏罢。寒夜，当我们同在帐篷底一个斜角里的时候，风吹过沙漠，使我感觉了寒冷；你曾说，“俯下身来，靠近我底胸口，让它给你一些温热。

啊，西天底明星，在黑夜里你闪着眼给我作出招呼。你美丽而且慈爱，在你底眼里藏着我底深幻的梦。

那时，我织着我自己底梦，你也有你自己底沉思，我们是各自组成着各自底世界，完全是陌生而不相识的人了呢。

唉，我们是怎样地失望了于我们自己制造出来的梦境呢？至少，在我，当那疲倦之感偷偷地袭入了我底心底，我是这样地忏悔着了。

号筒底声音—那是灰色的兵士们所做出来的事情；除此，就不能听见什么声息了。啊，这南方底冬天，这么地温暖的。

醒来，听见了如同呼唤着人名的风。是有月光照着那婆娑的树影。不自主地来了恐怖和凄切，几乎是想落下泪来，然而却只隐忍。

我寻找着，在春底怀中，想得到一枝桃花；春是这般的美丽。我几乎沉醉了，在春底怀中，但是我仍然继续着找寻。

每当深夜到来，我往往沦入沉思。当炉火奄息，夜寒加重的时候，我往往蜷缩着我自己在我底斗室之中默察着每一个细微的声响。

我们是夜之子。我们底生活是黑暗和恐怖。我们，从我们底第一世祖先，就是俯伏着在这黑暗里面。

只有来的路，没有回去的路。风是在作大圈儿地回旋了。“莫要说这是荒凉吧，我底孩子—在我们，荒凉之中也有生活。

啊，这过去的时代啊！到处微微地铺上了一层黄昏，陈列着些个软弱的幻影。不跃动，只镇静而等待。

告诉你，在那里，没有黑夜，也没有黎明，天色永远是茫然的。真的，是茫然的，你不大明白么？一切都是挂在或有或无之间，让你感觉不到什么，不能说强，也不能说弱。

朝晨，当云雀飞翔在空际，新晴的天色照着黎明底彩霞的时候，我是怅然了，如同由一个梦里觉醒。

没有，的确，我没有。我什么也没有。请收回你底手罢，我没有。真可怜呢，也许我比你更为贫乏。

是在黄昏，我携着我底孩子逃了出来。孩子非常慌张，他还没有他底力量；至于我，我却太老了。

三条狗在我底房间绕着圈儿旋走。它们发出不安静的吠声，有如哀哭。它们战栗地绕着我，咬着我底衣角。

从昨晚起，黑云没有离开过西奈山山脚。在紧密的乌云上头，发出强烈的光亮，使得凡人们不敢正目而视。

黄昏是美丽的。我忆念着那南方底黄昏。晚霞如同一片赤红的落叶坠到铺着黄尘的地上，斜阳之下的山冈变成了暗紫，好像是云海之中的礁石。

当我疲倦的时候，我会停止一切的思虑，颓然默坐，而你，就以往常我所常见的你底姿态，而翱翔在我底眼前了。

五月，万物都是欣欣向荣、肥壮饱满的季节。但是，乍冷乍热的天时，使人们全染上疾病了。

岁暮惊风骇浪之中传来了消息，带来了人们底嘶和吼。我们底纤细的神经战栗了，而日子就一天一天地过去。

原野是一个大的摇篮，又是一个古老的坟墓，原野上总是笼罩着静寂。原野里隐藏着无数的世纪。

野之号叫！豺狼全下山来了，在静夜。被饥饿所驱逐着，冲突，向着田野，无数的狼，红着眼，拖着瘦长的尾巴。

四个人在田间的小径上移动着，如同四条影子，各人怀抱着自己底寂寞和世界底愁苦。月色是迷蒙的，村庄已经遥远了。

松林不断地喟叹着，说着我父亲底声音。鸟鹊在月下鸣噪了—不安定的今夜晚啊！有我父亲底脸面现出来，朦胧地，好像是挂在松林底那一端，一个枝丫上头。

这闹市，它吸干了我底血液，使我衰弱而且怯懦。在闹市底边沿，我寻着那静寂的道路，在昏黄的灯光下面踏着，让我自己听见我自己底足音。

市边区，马路底尽头。在记不起来的往日，人们惯常将垃圾往这里运送。当垃圾堆成了小山，于是有人在上面建造房屋了。

倚着楼窗，在这凌乱的小房，心里感觉到烦恼和愤怒。望出去，是熟识的烟囱。黑烟汹涌着，弥漫着成为大团。

在寒风呼啸的夜里，拽着疲倦的腿，沿着碎石子铺成的高低不平的路，我如同一个永远也不休息的旅人，向着市外暂时寄住的家走了去。

打铁的人们又尖着嗓子唱起那猥亵的小曲来了：“奴在呀，房中呀，打呀—牙牌呀……”模仿着女人们底声调，分外刺耳。

有风吹来的时候，檐铃就叮叮地响着了。古暗的生活啊！每一次听了檐铃曲，就默默地计算起来在这幽暗的屋子居留过多少时日。

阳光从栏杆缝里透了进来，给了我一丝的暖意。惨白的无力的光，这就是人们所说的春天底消息么？然而，这是不明媚的啊。

死一般静寂的夜分。想起这与世界隔绝的生活，是怎样也不能忍受的了。世界变成怎样了呢？有生命活跃着和阳光照耀着的世界，现在不应当也是一样地沉睡了吧？然而，世界之上有着灾难，这里也有着呻

傍晚的时候，我搀着他出了简陋的茅屋，一直向着太阳斜落的方向走去。塌鼻的老妇人和几个不解事的小孩一直把我们送到村头。

伐木人底斧声叮叮地响过浓密的山林，传到宁静的村中来了。午后的乡村是沉睡着的，空气之中罩着难耐的疲倦。

迟缓的脚步，沉重地踏着自己底影子。路是孤寂的。天是一片大海，月亮浮在海当中。夜深了呢。

从幼年起，我就爱独自徘徊在松林里。妈说过，松林里有着红发的女鬼，但是，从幼年起，我就爱上了松林。

鹰乏了，憩息于山岩之上，沉默着，垂着双翼遮住她底爪子。我看过鹰飞，也听过鹰底歌唱，而如今，鹰是乏了。

这分明是一个梦，然而，一切都是这样真切的。他回来了，从遥远的地方回来了。他显得疲倦，但是在他底眼睛里却仍然停驻着那旧日的异样的光彩。

对着惨黄的灯光，看着一根根发颤的丝，听得街头渐渐变为沉寂，几乎连一叶落地的声音也竟能听出—于是，我知道夜晚已深，一天，将要过去到远远的望不见的地方去了。

外面，急风吹着横雨，中间还杂着雪粒，滴滴地敲到破了玻璃的窗门上；浪和潮在岩头碰击，增加着烦躁和抑郁。

一天，一个奇怪的病人来到我这里。他还很年轻，应当不会超过三十岁的年龄。他有着证明着优良教养的举止，他底眼睛里发着光彩，说出在他那眼光所寄藏的地方他蕴蓄了如何丰富的知识—不仅是知识，

日子像一条污浊的河，缓慢而迂滞地流去；生活，在这中间，就变成一堆污烂的泥团了。我翻开我底手记册，想从里面发现一点可以记念的过去，如同一个将要窒息的人渴望着一口新鲜的空气，或者一滴清

行列如同旋风，如同怒浪。我如同被抛掷了在暴风雨的海里。我踉跄着，向前移动我底脚步。

一天，接着一天，流过去了。我们应当因这而感激吧？除此，我们还能有什么感激的呢？太阳升起的时候，我们是懒惰的；太阳沉落的时候，我们是忧愁的……太阳沉落以后呢？我们底梦是一个平安的梦么

—献给已故的先生和友人许寂寞，难受的奴役，被夺的自由，无尽的秋冬，执拗的疾病……唉，可怜的，可怜的亚夫尼尔……—自屠格涅夫底《死》读着别人对于旧友的追忆，我就会记起你来，深陷的眼睛

雾是沉重的，江面如同挂起了一层纯白的罩纱，夜航的小船挂着红灯，在白色的雾里时隐时现，好像是失眠的人勉强地睁开的眼睛。

寂寞的童年，悲惨的童年，被埋在古屋里的，阴暗的童年呀！不知从什么时候起，记熟了这样的诗句。

平原平原是丰饶的，产生着谷米。谷米堆积着，发着霉，由金黄变成黑色，然而，我们的农民是饥饿的。

越过岭巅，顺着山路下来，大池就在面前了。说是池，其实却是一个小湖那么大的，但是，人们仍然管它叫作大池。

母牛在慢慢地咀嚼着，不时，从间壁的牛房里传出那大颚子底开阖所发出的响声，正和一个人在使力舐着自己底嘴唇一样。

“有一点光么？”“不，没有光；那是闪电。”“不，我相信，有了闪电，就会有光的。”房间阴湿而且黑暗，发出一阵霉烂的气息，好像这不是会有人住的地方，这是一座坟，它将人压着，埋着，使青年

我时常看见一些影子，这是一些幽灵般的影子，它们缠着你，使你苦恼。它们在你眼前晃动，在黑暗的角落里发闪，并且有时也幻出怪异的形状，使你惊吓。

孤独独个儿在马路上面走着。细雨滴落着，从路旁瘦梧桐底叶上。梧桐瘦了，旅人也瘦了。

“Xum-um，xe-xo！O-ai-io，xe-xo！Lazhosor-ia，la，la，Ginrla，min’rla！”“Laxuilaogiaky-ba！”“Xum-um，o

疲惫的列车歪歪倒倒地驶进土台边上时，已经快近黄昏了。北部的黄土平原，显得异样辽阔而且荒凉，一望苍茫的暮色，是无边无际，在朦胧里面隐伏着的，好像是无数从远古以来所遗留下来的大的和小的

我沿着山路下来，觉得夜是恐怖的。山路非常崎岖，夜如一个黑色的罩子，罩在人的头上，是那么沉重而且狰狞。

一个月以来的恐怖生活总算已经过去。现在，经过了长途的山道汽车的奔驰，终于来到这海滨的汽船站，我深深地吸了一口清鲜的空气。

冷风飒飒地卷动了落在马路上的枯叶，于是，秋天就慢慢地深了。细雨没有休止地落着，如同一些散乱的游丝，随着风布满了整个低沉的天空。

白雾浮上来了。月亮，斜挂在天边，散发着朦胧的光辉。整个江面，好像有谁从高处抛下了一层轻纱，变得透明了。

江如同愤怒的野兽，咆哮地冲着，冲过了滩和峡，冲过了田野和市镇；而在这里，在冲过了一个峡口以后，就瀑布一般地倾泻下来了。

细雨如同游丝和网膜，我们的心是给牵挂住了。肩着重负，我们的脚步无奈何地移动在密林之中；路潮湿而且泥泞，有冷汗渗透了我们的头额。

我们束装前行，但逡巡而不能前进。记一记罢，我们曾做过怎样的梦。记起少年之日的梦境，一个人往往是若有所失而感觉惆怅了。

云望着云，于是，我沉默了。我有了一个思想。人们哀悼着生活如同浮云，但是，有的人却是在生活中思念着天边的云块的。

村从远方，我记忆着故乡的村。我如同被扔出了池塘的鱼，在枯燥的土地上，快要干涸死了。

虽然不是从那土地上生长出来的孩子，然而，我是这样深地记忆着那土地。我底记忆是深沉的。