夜间来访的客人

  对着惨黄的灯光,看着一根根发颤的丝,听得街头渐渐变为沉寂,几乎连一叶落地的声音也竟能听出—于是,我知道夜晚已深,一天,将要过去到远远的望不见的地方去了。这样,心里就觉着寂寞。

  我抱着头,如有所失。我不时走到窗前,望望窗外的街灯,街灯沉默着,只是如同一些苍白的沉默的眼睛。这使我更为寂寞。

  零乱的书案和案上的一切摆设,那为了消磨生活和时日而摆上的那支细的笔和一些薄的纸,和那些书卷,在这时,对我全变得陌生了。我曾写过,我曾伏在案上,用那细的笔和薄的纸,也曾展开那些书卷,如同展开一些神奇的魔术的古籍,对着它们作出幻想。每一个日子是全都像这样消磨了去的。

  我叹息了。

  我希望有一个人来,一个近地的朋友,或者一个远来的客人。我寂寞。于是,我提起那细的笔,在纸上写着一些我所熟知的名字。

  生活是怎样过去的呢?过往,是可以追慕,可以惋惜的;现在,却只是挨磨着,希望它能早早完结;而未来,则是在那美丽的希望之中迷糊了。

  我轻轻地叹息了,想起了一句熟识的诗句,于是提起笔来,在纸上轻轻写道:

  “如今,希望是写在水上的。”

  “你又在写么?”一个声音突然在我身后响了。我感觉惊异,回转头来,无论如何,这应当是一个友人。然而,是多么生疏的一位友人啊!他挺起高长的身体,站在我底身后。他年龄并不现得大,应当不会超过二十岁,但是有着因为生活底折磨而瘦削了的脸面。那眼珠,是黑得放光的。他伸出大而油污的手,在我底肩头拍了拍。

  “你不认识我么?”他微笑着,使得脸面现得更为瘦长了一点。

  “—认识的。”一时想不出适当的话,我这么含糊地回答了。

  “也许你不认识我,可是我是认识你的。你时常写,并且时常叹息。你很寂寞么,不是?”

  “是。”—我微微起了一点困窘和不适的感觉。我点点头。

  陌生的客人,却真像一个熟识的朋友似的,用那黑得放光的眼睛扫射我底书案了。他拿起了那张薄纸,缓慢地念着:

  “如今,希望是写在水上的—”

  他点点头,似乎努力想去了解那话语底意思,但随即说道:“很好。”

  我笑了。

  “笑我么?”他并不觉得侮慢,却是严肃地问了,“笑我不懂你?”

  他盯了我好一会儿,然后又望了望他自己身上的油污和蓝布衣服。这显然是一个长久与机器和车油发生密切关系的人,但是,却是这么年轻。

  我困窘地摇摇头,竟后悔我不该笑那么一笑了。

  “不,我懂。我每晚听着你叹息。可是,每晚你都是写出像这样的话么?”

  ……

  见着我不能回答,他又接着说了:

  “你白天写不写?”

  “也写的。”我无可奈何地点点头。

  “你白天也叹息么?那么,你白天也写的是这样的话?”

  他又盯着我,用他那黑得放亮的眼珠。于是,他摇摇头,也叹息了。那声音好像是表示失望,也像是表示揶揄。我困窘着,我不敢和他说话,也不知道怎样和他说话。这陌生的来客是使我过于无所措手足的了。但是,他却开始在房里踱起步来,似乎是在想着些什么。

  “你也是那种常在外面走动的么?”他突然站定,这么对我问了。

  我不明白他底意思,只好瞠目对他看着。

  “你看见人吃人肉,人喝人底血么?”他底脸面突然现得凄惨而且奋兴起来,“你看见么?你听过么?不,不,你一定听过,也许你竟看过给人逼死的人……但是,你不懂得。”

  他又在我底房间里像一个老相识似的踱起步来了。我忍不住地问道:

  “你要做什么,朋友?”

  他应声停下来,但是,却不回答我底话,只是自己说着:

  “你们是寂寞的人,是苦人。我知道。希望是写在水上的。我知道。这话写得很好。可是,你们能同样真切地写点别的么?我看得够了,我受得够了。我听着你每晚叹息,我听着你每晚写。你也许会流眼泪,是不是?寂寞!苦!受罪!为自己,为世人!但是,你能说得明白人吃人肉,人喝人血的事么?你能为那给人吃给人喝的人回答一些极简单的问题么?你能给他们—我们—一点真的奋兴么?”

  他盯着我好一会儿。于是,朝着房门疾疾地走去了。我跟着他,想为他打开后门,并且看看他会走到什么地方去。但是,在我底房门外面的楼梯口上,他却停止了,再一次回头来对我盯了一次。

  “你不能。你不能!”他疾忙说着,于是,指着楼梯下面的开着的阁楼,接着说下去,“我就住在这里面。我每晚听着你写,我听着你叹息。我也陪着你叹息过。我当然有许许多多可以叹息的事情。我有许多事情,我有许多给逼死的朋友和兄弟,我都想告诉你,说给你昕,请你给我写。可是,我想起来了,你不能写。你不能。”

  他爬进阁楼里去,扭燃暗淡的电灯,把门板拉拢,而我就被拒绝在门板外面了。

  夜晚更深了。我伏在案上,望着我所写下的一行字句。

  “如今,希望是写在水上的。”

  我把那张薄纸抓了过来,一片一片地撕成粉碎。

选自文化生活出版社1936年初版《鹰之歌

Previous
Author:丽尼
Type:散文
Total Words:1844
Read Count:2