孤独

　　独个儿在马路上面走着。细雨滴落着，从路旁瘦梧桐底叶上。梧桐瘦了，旅人也瘦了。

　　秋天呢！寂寞的是旅人底脚步。

　　想着故乡的江畔，现在是应当飘着雪花了，江面已经结成了坚冰，街道上，也会铺满积雪了。人们在街上低着头走路，将怨恨和呻吟压在自己底心头。没有人能发出一声叹息，也没有人能够喊叫。

　　雪野上会有血痕吧？反抗的旗帜会插在铺着积雪的山径和山谷吧？弟兄们还强壮吧？两年来，在严寒里蛰伏而且挣扎着的生活会使他们变得铁样地坚硬的吧？

　　然而，在这里，却是陌生的异地—虽然这是故国。在这里，也有着异国底魔王和自国底鬼卒；在这里，也是不许有谁握紧自己底拳头的。

　　遥远地，遥远地，故乡在焦灼的心头闪着绚烂的火花。故乡是可爱的呢，然而如今，那却已经变成：

　　“有家归未得。”

　　心寂寞了。桐叶落着，奏出悲凉的曲调。

　　童年时的伴侣们，他们到哪儿去了呢？有的逃亡到不知道的地方，有的却死在敌人底枪下了。老年的白发的祖父们呢？他们将悲叹着：“死无葬身之地。”

　　家园给蹂躏了，如同被污的处女；广大的田野，植满着大豆和高粱的，如今已经变成了异族人底产业。父亲将流涕痛哭的。他将匍匐在地上，抑住愤怨的火，屈辱地磕着头，哀求着；然而，这能挽回他底命运么？

　　一滴辛酸的泪从心底里滴出来了。温暖的泪滴，随着细雨，溶解着旅人底心的愁绪。然而，是寂寞的呀。

　　寂寞的，是旅人底脚步。

　　想着：应当呐一声喊，或挥一挥拳，但是，束缚是沉重的，身上如同背负着重重的锁链—拖着，挣着，向哪儿去呢？

　　回答是：

　　“没有地方，

　　没有地方是你底故乡。”

　　于是，低下了头，独个儿向前行走。而旅人底心，就憔悴在故国底土地上了。

合唱

　　沿着静寂的路，急促地走着。五月底夜晚，荒凉残破的街上悬着红灯；微风吹着，是温暖的夜风呢。我任夜风拂着我底脸面，一面回忆着几日以来曾经看过的事情：在这里，人们冲过街头，遭受着殴打；在那里，武装者用木棍和枪托驱逐着群众和同胞。

　　故国么？在故国里我看见的是什么呢？我想唱一曲歌，但是我底喉咙嘶哑，我想我是再也不能唱出一句稍稍激昂的歌的了。

　　然而，在小小的厅堂里，帷幕却揭开了来：蓝色衣衫的，脸上涂着油污或者手皮生着裂纹的青年的男人和女人出现在台上了，全个小小的厅堂顿时来了沉默，一切都是静穆和庄严。人们沉着呼吸，矮小的、穿着灰布长袍子的指挥走上了临时搭成的指挥台上，而一个合唱就开始了。

　　矮小的指挥屈着腰，挥动着手，青年的人们是多么热情地唱着了啊—

　　“打回老家去！

　　打回老家去……”

　　我战栗，眼泪湿润了我底眼睑，在我底眼前，出现了那老家，遥远的天外边的老家。老家里的人们，是在浴着血，以血和肉的斗争，响应着这年轻人们底歌声吧？然而，血和肉，在苦难的隔离里，却变得模糊，变得遥远了。

　　人们唱着：

　　“把我们底血肉

　　筑成我们新的长城—”

　　人们喊着：

　　“前进！前进……”

　　整个厅堂回响着“前进”的歌声了，人们全有着奋兴的脸，呼号着，要求所有在场的人同唱一个合唱。

　　“我们底听众要唱什么呢？”矮小的指挥者问。

　　“我们要一同唱那进行曲。”

　　我不会唱那曲子。我惭愧。我看见别人奋兴地唱着“起来—”，但是，我却只能低下了头，让眼泪一滴一滴地落到我面前的地板上面。

　　“我要学习的，我得学习！”我私自发了誓。

　　然而，待我找到了那矮小的指挥时，他却已经病倒在一个医院底三等病房了，那是因为沉重的肺病。他用嘶哑的嗓子教我唱着：“前进！”看着他张着口时显露出来的脸上的青筋，我不自主地流下了感激的眼泪。

一九三六年六月
选自文化生活出版社1937年初版《白夜》