我什么也没有。
请收回你底手罢,我没有。
真可怜呢,也许我比你更为贫乏。我不用解释,这个你自然会明白的;或者我可以说,你以后总会明白的;或者更明白一点地说,当你失望地把手收回去的时候,你就会明白了。
不要怀疑我是悭吝,真的,我一点也不这样。不要怀疑我,因为那是一个可怕的误解。
啊,你不厌倦地伸着你底手,一点也不想收回,这真使我不晓得要对你说甚么呢。我不是已经对你说过我没有?真的,我没有呀。我什么也没有。
也许我以前曾经有过,你知道,每一个人在他底好的年头多少总有一些,但是,现在我实在是没有了。
当我有的时候我并没有用我底所有做什么,如今我是贫乏了。
当我富足的时候,我没有想到我是富足的,也没有想到我以后会贫乏;但是现在我贫乏了,我知道我贫乏呢。
真的,我不应当向你隐瞒我底贫乏,那是欺骗。
你底手仍然是伸着的么?啊,看你底手,似乎是第一次伸出的呀!这么小,这么弱,然而却也这么强而且坚忍。
但是,我没有,我是甚么也没有的。
啊,不要哭泣,我是害怕这个的;只请收回你底手,这就得了。我很怕见人哭泣,见着别人哭泣的时候,我自己也就哭泣了。
唉,收回罢,你底手,我请求你!你似乎是逼迫,而且,更似乎是揶揄。你不是不知道我并没有什么的。
假若我有,我会给与,虽然当以前我有的时候我也不曾给与。但是,只要我能再有呀!
唉,你底哭声真教我难堪呢。我不能哭,虽然你很可以看得出我是很想和你一同哭。
但是,你为什么哭呢?为的是不能得着么?啊,不能得着是较之本身底贫乏还要更好的呀。
假若你还不能制止你底哭,那么,我是更应当哭的了。
昨夜我曾哭了一次,那可以说是完全不为着什么而哭泣的,也许是在那个时候我记起了我底贫乏,但是现在你底哭声,更发提醒起我底贫乏来了。
停止了你底哭泣罢,我不能再忍耐,我自己也要哭了。我不是对你说过我害怕别人哭泣?
啊,你底哭声也是如何的压迫,如何的揶揄啊!
是因为我没有,是因为我害怕,所以你才故意地逼迫,故意地揶揄么?啊,你真是如何残忍呀!
从前,我也是多么残忍,但是,现在,我不能了。
我不能,真的,我不能。
我不能,实实在在,我不能。
真的,我不能。
我想不到我不能。
我为什么要欺骗你说我能呢?
啊,停止你底逼迫和揶揄罢,我不能忍耐了。
收回你底手罢,停止你底哭罢,我请求。
没有,真的,我没有,什么也没有。
我害怕,害怕别人底哭泣,并且,我害怕我自己也会哭泣。
唉,我请求你收回你底手罢,停止你底哭泣罢。
唉,这样的逼迫,这样的揶揄呀!
唉,我请求你!
一九三一年五月
选自文化生活出版社1939年第五版《黄昏之献》